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Carlo Betocchi, pjesnik-fi lozof

  »Ipak, ostao sam u suštini vjeran uvjerenju:
  poezija nastaje iz odricanja od samog sebe.«1  

       
Talijanski pjesnik, prozaik i kritičar Carlo Betocchi, koji je po-

čevši u dosluhu s konceptima fi rentinskih hermetičara tijekom 
više desetljeća nastavio oblikovati autonomnu poetiku, izdvoje-
nu od službenih skupina i pravaca, uistinu zaslužuje istaknuto 
mjesto u panorami epohe. Polivalentnog stvaralaštva, neovisne 
i autentične lirske vokacije katoličkog nadahnuća, što međutim 
ne opravdava reduktivno viđenje o opusu kultivirane prostoduš-
nosti pučke osnove, on pobuđuje sve značajniji kritički odjek, 
kojim se valorizira kao jedan od samostalnih autoriteta u okviru 
modernoga talijanskog pjesništva. Iako je sam isticao književ-
ni diletantizam i dobrovoljnu neaktualnost, te teze moguće je 
opovrgnuti, pored njegovog razumijevanja za vlastitu poeziju, 
također opsežnom literarnom kulturom, kao i dokumentiranim 

1 Carlo Betocchi, u: Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone interpre-
tano la società del Novecento, ur. C. Casoli, Marietti, Genova-Milano, 2005 (1. 
izdanje 1969), str. 36 (autorski citat).



6 poznavanjem klasika i suvremenika. O tome će ustvrditi: »Za čo-
vjeka koji želi živjeti ljudski život, kultura je samo jedna: ona koja 
mu omogućuje da upozna ljudsku prirodu, vrijednosti koje je 
sačinjavaju i otkrivaju joj dostojanstvo«.2 S druge strane, nije ga 
moguće svrstati kao parahermetičara, premda je pripadao knji-
ževnom kružoku iz kojeg se u Firenci razvila originalna poetička 
tendencija. Ovu liriku obilježenu kršćanskom duhovnošću uo-
bičajeno je nadalje smještati u takozvanu drugačiju dvadesetosto-
ljetnu tradiciju, ili antinovečento, kao ponornicu među modernim 
pjesničkim strujanjima koja objedinjuje iregularne autore. 

Zainteresiran za mistike, čitalac Pascala i Kierkegaarda, Be-
tocchi se zbog naglašene meditativnosti može smatrati i pjesni-
kom-fi lozofom. Prisutna od početka kao konceptualna značaj-
ka, fi lozofska supstancija dolazi osobito do izražaja u kasnijoj 
uzlaznoj književnoj fazi, na koju se ujedno odnose sintagme 
kao poezija mišljenja, pjesništvo bez metafora, lirski dnevnik, 
koje potvrđuju ovo određenje. Pjesničkom fi lozofi jom, radije 
nego poetičkim programom u individualnom smislu, u kojoj su 
estetske teze zamijenjene potrebom da »razum podupre puteve 
srca«, Betocchi oblikuje opus koji se istodobno pruža kao pri-
mjer »osjećajne spoznaje«. Ideal o usklađenosti srca i uma pri 
pjesničkom shvaćanju očituje se kao traganje za »istinom« ili 
»mudrošću« osjećaja. Zbog tog razloga, riječ posjeduje i drugu 
vrijednost osim doslovne, budući da rigorozno promišljanje tre-
ba voditi prema punom razvoju duha. Potraživši uzore u Dante-
ovu realizmu kao i talijanskim četrnaestostoljetnim pjesnicima, 
Betocchi pronalazi oslonac prikazivanja u zbilji, mišlju vezan uz 

3 Isto, str. 42.



7konkretnost svojeg položaja. Zapaža se stoga realistička osno-
va, pored alegorijski konotiranih aspekata, a u težnji prihvaćanja 
granica moguće je također uočiti toskanske korijene. Firentinac i 
prema vlastitom odabiru (autorovim riječima: »Toskanac posje-
duje dar da duh učini konkretnim, dade solidnost istinitome«),3 
Betocchi ne pojednostavljuje pjesničke simbole, ali to nikada ne 
dovodi u pitanje njihovu potpunu čitljivost. 

Slijedom autorske defi nicije o poeziji, na Betocchijev »tea-
tar riječi« bilo bi možda moguće naknadno primijeniti pojedine 
postavke koncepcije Arte Povera, prihvaćene u likovnoj domeni 
i arhitekturi, te kao izvedenica u suvremenoj kazališnoj praksi. 
Raslojavajući osnovno poimanje kao esencijalne umjetnosti, ter-
min se pokazuje prikladnim za opis ovoga lirskog uprizorenja 
ponajprije zbog svijesti o siromaštvu kao prirodnom stanju koje 
treba prethoditi stvaralačkom činu, a očituje se u odlaganju su-
višnih tereta. U tom pogledu, autorsko shvaćanje o esencijalno-
sti pjesničke riječi čini motivsku konstantu, pretvorenu u jednu 
od središnjih kompozicijskih i sadržajnih osobina, pri čemu se 
zadržava intenzivnost lirskog izraza. Kao mjesto pojačane jezič-
ne izražajnosti i refl eksivnog potencijala, ideja ‘esencijalne riječi’ 
poprima ulogu stilema, te jednog od osnovnih fi lozofema. Time 
se želi uputiti na pjesnikovo nastojanje da izostavi očigledno, 
što njegov rječnik čini elementarnim, iako lišenim rudimentarne 
primitivnosti. Poezija stvari, kako je analogijom moguće označi-
ti Betocchijev pokušaj svođenja na suštinsko, odgovara utoliko 
antiretoričkoj sklonosti i postupnom sintaktičkom izuzimanju 
pridjeva. U tom kontekstu ‘esencijalna riječ’ bila bi stoga ona 

3 Isto, str. 42.



8 koja poštuje unutrašnju mjeru, što joj pridaje konotaciju trezve-
nosti ili uzdržanosti. U pozadini ovog stava prisutno je nadah-
nuće istinitim, koje iziskuje strpljenje, ali u konačnici proizvodi 
konstruktivnu dimenziju. O stvaranju smisla oduzimanjem ili 
nadograđivanjem svjedoči također uvodna misao. 

Jednako tako, pojmom siromašnog stila opisuje se rustikalna crta 
koja je karakteristična, primjerice, za tradicionalno toskansko 
pučko kazalište. Toskana kao duhovni zavičaj predstavlja ujedno 
pozornicu brojnih Betocchijevih pjesama, nerijetko seoskoga, 
težačkog ili pastoralnog ugođaja, istaknutog od početka opusa. 
Opredijelivši se za viđenje povijesti podudarno Manzonijevoj 
pouci o zauzimanju za slabijega, te sklon defenzivnoj mudrosti, 
autor ostaje usredotočen na jednostavnu svakodnevicu, prikla-
njanjem slikama narodne radišnosti. 

Pjesnički čin defi nira se kao uvjerenje o općem naporu. Upra-
vo koralni doživljaj, iznad pojedinačnoga, stvara napetost prema 
apsolutu religiozne i fi lozofske prirode. Zborna energija, koja 
proizlazi iz radikalnog poistovjećivanja čovjeka i stvari, prelazi 
u zreloj fazi u zaokupljenost »kozmičkim pobratimstvom«. Sva-
ka spoznaja tako ovisi o uzajamnosti, nadilazeći osobne okvire. 
Stoga je potrebno ustanoviti jedinstvenu razvojnu liniju, budući 
da već uvodna zbirka Zbilja pobjeđuje san sadrži in nuce elemente 
problematizirane u kasnijem razdoblju. Prizivajući kritičku aso-
cijaciju na ulomak iz Knjige postanka (2, 1), »Tako bude dovršeno 
nebo i zemlja sa svom svojom vojskom« (»Igitur perfecti sunt 
caeli et terra, et omnis ornatus eorum«), autor najavljuje kršćan-
sku optiku, te kontemplativan položaj. Debitiravši kao pjesnik 
lirske slike, pri čemu unutrašnja fi gurativnost ostaje kao jedno 
od temeljnih obilježja njegovoga poetskog izričaja, Betocchi je 



9usredotočen na promatranje u dvostrukom značenju vidnoga, ali 
i vizionarskog polja. Ovaj lirski diskurz prožet je kontrastiranjem 
sna i stvarnosti, kao semantičkom osnovom zbirke, a zanima-
nje za zbilju, koje se navodi kao izvornu lirsku pobudu, pretva-
ra se ujedno u viđenje ekstatičnog elementa u svakodnevnome, 
pod mladenačkim utjecajem Rimbaudove voyance. U pitanju je 
postulat »zbilja znači ne sanjati«, koji odaje da na javi nema mje-
sta čudu, jer je ono postalo dijelom svakodnevice kao stvaran 
događaj, a pritom se promiče snatrenje u realnosti. Posrijedi je 
konstrukcija koja uključuje paradoks, pa zbilja sna tako zrcalno 
odražava san o zbilji. Zbog tog razloga smo skloni zaključiti da 
Betocchi, i u ranijoj fazi, traga za »iluminacijama«. Iznenadna 
obasjanja stvaraju sličan učinak začudnosti. 

Pritom dolazi do izražaja specifi čan odnos subjekta i objektiv-
ne zbilje. Pomak od subjektivnog prema objektivnom pogledu 
Rimbaud izražava glasovitom tvrdnjom: »Ja, to je netko dru-
gi«. Betocchi, za razliku od toga, objedinjuje oba pristupa, kao 
osnovnih kanona pri tvorbi pjesničke riječi, te početnoj objek-
tivnosti zatim pretpostavlja poseban vid subjektivnosti. Naime, 
protivno Rimbaudovoj koncepciji, ipak ne uzdiže pjesnika kao 
posredovatelja do stupnja proroka, jer zadržava relaciju pre-
ma onostranosti. To je potvrđeno oblikom pjesme-molitve, te 
idejom muze, kao klasično-kršćanskog »glasa providnosti«. Od 
francuskoga modernog pjesnika ga dijeli i aspekt laude, koji valja 
pripisati lektiri sv. Franje Asiškog. To se u prvom redu odnosi na 
tekst u stihovima Pohvala stvorenjima (ili pjesan o bratu Suncu), koji 
ovaj putujući propovjednik piše u hvalu Bogu putem svih njego-
vih stvorenja. Jednako tako, u kritici se pronalazi potvrda da je 
Betocchi posjedovao nekoliko izdanja Cvjetića. U tomu smislu, 



10 interakcija ljudske i prirodne subjektivnosti kojoj pjesnik teži, 
napose u kasnijem razdoblju, usmjeravajući pažnju prema živu-
ćem svijetu u cjelini, možda je oblikovana i pod ovim utjecajem. 

Unatoč veselju kao prevladavajućoj težnji ranijega stvaralač-
kog razdoblja, sastavnim elementom može se smatrati osjećaj 
trpnje, koji lirskoj riječi pridaje melankoličan prizvuk (autor 
objašnjava: »Moglo bi se ustvrditi da pjesnička žica nije potpuno 
radosna, ako nije, u osnovi, sjetna«).4 Od motivike, opetovano 
se ističe topos koraka kao korelat poezije. Učestala je i ideja kro-
va kao povlaštene metafore, nakon kuće i zida, za označavanje 
granice i razdvajanja. Krov, koji stoji u odnosu prema prostoru 
i svjetlosti, označava opreku neba i zemlje. Potrebno je nadalje 
spomenuti zarana tipičnu sliku simboličkog uzleta. Tako kruže-
nje lastavica postaje utjelovljenjem misaonog vrtloga. Drugdje 
motiv ptice obuzete pjevom preuzima za opis duševnog stanja, 
pokušavajući pretpostaviti mogu li riječi izraziti neobjašnjivu 
»aromu« tišine. Dijalektička spona šutnje i riječi u Betocchije-
vu pjesništvu uspostavlja onirički faktor. Izgovoreno se pruža 
kao odraz neizrecivoga, u napetosti konačnoga i vječnog, sebe i 
Drugoga. Spominje također leptira, koji može posjedovati i re-
ligijsko značenje. Idejom vrapca izražava konotacije stoicizma, 
te poniznosti. U tomu  smislu, Betocchi se opetovano pokazuje 
kao autor okrenut nevidljivome, i svjestan vlastitih providenci-
jalnih ograničenja. Lirskom subjektu je svojstvena potreba da se 
drži onoga što jest. Čak niti ideja puknuća kojim se otvara zijev 
između tijela i duha, ne stvara dramatičnu atmosferu. Maloduš-

4 Taccuino poetico, u: Confessioni minori, ur. S. Albisani, Sansoni, Firenca, 
1985, str. 272



11nosti se ne podliježe zbog uvjerenja da i fraktura ostaje smisle-
na. Umjesto toga, prisutno je iščekivanje kojim se oblikuje neka 
vrsta tvoračke praznine, koja ontološko Ništa u konačnici čini 
podudarnim Svemu. U istom kontekstu valja izdvojiti i negativ-
no određenje ideje sudbine, shvaćene kao praznovjerje, nasuprot 
duši prispodobljenoj esenciji. 

Usporedo, početna muzikalnost na podlozi formalnih oblika 
poput pjeva (tal. canto), ode ili elegije, te kompozicijska i metrič-
ka pravilnost, postupno ustupaju mjesto zgusnutijoj misaonoj 
liričnosti, što mijenja strukturu i ritam stiha. Premda su i prvoj 
zbirci prethodili prozni ulomci lirske teksture, Betocchi nastoji 
razgraničiti poeziju od umjetničke proze, a kao potvrda težnje 
prema naraciji također unutar poetskog izričaja znakovitom se 
pokazuje osobito zbirka Prozne i lirske novosti, kao što upućuje na-
slov programatske naravi. Ondje je ujedno primjetno odustaja-
nje od simetrije, s obzirom da pjesnički sastavci djelomično više 
nisu podijeljeni u strofe, u korist značajnijeg udjela opkoračenja, 
te odmak od tradicionalnih formi. I zbirka Most u ravnici uključu-
je mješavinu pjesničkoga i prozaičnog govora. Napuštanje rime 
prati ustrojavanje lirskog fragmenta, nalik dnevničkoj natuknici, 
koji je svojstven novim sastavcima. Ovaj zaokret dolazi osobito 
do izražaja u pjesničkoj zbirci Martinje, koja označava prelazak 
na oblik dnevničke zabilješke u dvama ciklusima. Postaje izričit 
u djelu Korak, još korak, u kojem lirski izraz u cijelosti poprima 
dnevnički, fi lozofi čan ton. 

U stvaralačkom razdoblju nagoviještenom zbirkama iz ‘60-ih 
godina, na koje se tijekom sljedećih desetljeća nastavljaju sve po-
ticajnija pjesnička djela (Prve i najzadnje, Subotnje pjesme), egzisten-
cijalistička dimenzija poprimit će šire obrise kozmičke perspek-
tive, ne dovodeći u pitanje duhovnost kao općenitu poetičku 



12 odrednicu. Sve otvorenije i problematičnije naravi, Betocchijevu 
liriku odlikuje napuštanje antropocentričnog pogleda, kojim po-
stiže prepoznatljive rezultate nadahnute originalnim modelima. 
Pritom je moguće ustvrditi sintoniju s koncepcijama Einsteina, 
teologa i znanstvenika Teilharda de Chardina, ili Lukrecijevom 
poemom O prirodi (De rerum natura). Nasuprot objektivnosti kao 
mladenačkoj ambiciji, u lirici zrele faze na djelu je tip subjektiv-
nosti koja počiva na pronalaženju vlastitog mjesta u svemiru, 
u doticaju sa svime »što vazda živi i vazda jest«. Poistovjećiva-
nje s prirodnim svijetom uvjetuje karakterističan doživljaj kre-
aturalnosti i koralnosti kozmičke zbilje, kao osjećaj »stvorenja 
među stvorenjima«, u recipročnosti neprekidnoga životnog toka. 
Betocchi kao lirsko lice se pita o tragovima koje sam ostavlja. 
Prema ovom shvaćanju, autor je zaokupljen zbiljom duha, u ko-
joj je ključna instanca milosrđe, na tragu koje je moguće promi-
šljati njegovo stvaralaštvo. Pjesnička zadaća sada je pietas, kao 
svjedočanstvo i instrument trajnog stvaranja. Uočljiva je i uloga 
solidarnosti kao pokretača ove poezije. Ujedno se izražava ot-
por prema prevlasti spoznaje lišene slobode da se bude s drugi-
ma. Istodobno, iako sumnja da ga je sigurna vjera napustila, što 
izražava akcentima prosvjeda, ostaje uvjerenje o Isusu kao glasu 
prezrenih i prijateljskoj fi guri u kojoj prepoznaje zajedništvo s 
ostalima, prizivajući sličnost s lirikom Nikole Šopa. Konstatira 
također drugačiju antropološku situaciju, koja je uvjetovana pro-
dorom tehnoloških modela, što mijenja postojeća iskustva. Kao 
što je poznato, tada nestaje pučke, arhaične svakodnevice, koju 
autor čini predmetom svojeg pjesništva. No, na polju umjetničke 
riječi, Betocchi sve upečatljivije svjedoči o događajima iz položa-
ja njihovog sudionika, kojeg odlikuje popustljivije, pluralističko 
gledište koje time ne gubi na odgovornosti.  

        Višnja Bandalo
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CARLO BETOCCHI (Torino, 1899 – Bordighera/Imperia, 1986), 
kao protagonist epohe bio je osobito aktivan u fi rentinskom kul-
turnom životu, utemeljivši s Pierom Bargellinijem katolički časo-
pis »Il Frontespizio«, u kojem zatim ostaje stalnim suradnikom, 
a gdje su tijekom ‘30-ih godina objavljivali pisci hermetizma. 
Kao kritičar je djelovao, između ostalih, u listu »La Fiera lette-
raria«, te ujedno kao urednik u časopisu »L’Approdo«, kasnije 
dopunjenog naziva u »L’Approdo letterario«, koji je uključivao 
istoimenu televizijsku i radijsku inačicu. Predavao je također tali-
jansku književnost na glazbenim konzervatorijima u Veneciji i 
Firenci, te od sredine ’50-ih godina napušta posao građevinskog 
geometra koji ga je primoravao na česta izbivanja, i posvećuje se 
literarnoj aktivnosti. 

Betocchijev lirski opus uključuje sljedeće zbirke i cikluse: 
Realtà vince il sogno (Zbilja pobjeđuje san, Il Frontespizio, Firenca, 
1932; Vallecchi, Firenca, 1943; San Marco dei Giustiniani, Ge-
nova, 2003); Altre poesie (Druge pjesme, Vallecchi, Firenca, 1939); 
Notizie di prosa e di poesia (Prozne i lirske novosti, Vallecchi, Firen-
ca, 1947); Un ponte nella pianura (Most u ravnici, Schwarz, Milano, 
1953); Poesie 1930-1954 (Pjesme, Vallecchi, Firenca, 1955); L’estate 
di San Martino (Martinje, Mondadori, Milano, 1961, 1962, 1978); 
Un passo, un altro passo (Korak, još korak; Mondadori, Milano, 
1967); Prime e ultimissime 1930-1954, 1968-1973 (Prve i najzadnje, 



16 Mondadori, Milano, 1974); Poesie scelte (Izabrane pjesme, ur. C. Bo, 
Mondadori, Milano, 1978); Poesie del sabato 1930-1980 (Subotnje 
pjesme, Mondadori, Milano, 1980); uz Poesie disperse edite e inedite 
(Neuvrštene pjesme, objavljene i neobjavljene), objedinjeno u Tutte le poe-
sie (Sve pjesme, ur. L. Stefani, Mondadori, Milano, 1984; Garzanti, 
Milano, 1996). 

Nagrađen je, među ostalima, književnim priznanjima za pje-
sničko djelo: »Viareggio«, »l’Elba«, »Bergamo«, »Lerici Pea«, 
»Feltrinelli« (nagrada za poeziju Akademije dei Lincei), »Zlatno 
pero«, Librex-Guggenheim »Eugenio Montale«.

U kontekstu prozne produkcije, refl eksivna komponenta koja 
čini osnovu pjesničkog diskurza, svojstvena je također lirsko-
memoarskom aspektu, iz izdanja Memorie, racconti, poemetti in prosa 
(Sjećanja, pripovijesti, pjesme u prozi; Pananti, Firenca, 1983; Le Let-
tere, Firenca, 2005), te ogledima i kritičkim tekstovima, obje-
dinjenim u djelu Confessioni minori (Male ispovijesti, ur. S. Albisani, 
Sansoni, Firenca, 1985). U potonjem slučaju, posrijedi su eseji 
koji su prvotno objavljeni u časopisu »Il Frontespizio«, te crtice 
koje tvore cjelinu naslovljenu Pjesnički notes (Taccuino poetico), kao i 
aforistička razmatranja. Kao primjer žanrovskih prepleta, može 
poslužiti knjiga putopisnih zapisa Prose liguri (Ligurske priče, ur. 
P. Mallone, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2003), u kojoj 
se u vidu kombinacije dnevničkoga i poetskog elementa preno-
se svakodnevni dojmovi o talijanskoj pokrajini, a pridružene su 
autorove književne recenzije. Autor je i dnevnički intoniranog 
romana L’anno di Caporetto, u kojem opisuje vlastito iskustvo ko-
baridske epizode 1917. tijekom 1. svjetskog rata: Godina Capo-
retta, Il Saggiatore, Milano, 1967; Pananti, Firenca, 1984. (1. izd. 
1959). 



17Esejistički verv, kao i zanimanje za vizualne poetike potvrđuje 
izdanje Sul versante dell’arte (Na umjetničkoj strani, ur. L. Betocchi, 
Philobiblon Edizioni, Ventimiglia, 2006), u kojem su sabrani te-
matski raznorodni tekstovi kritičko-književnog karaktera, dije-
lom prigodne naravi, te prethodno objavljeni u katalozima i kao 
novinsko-publicistički članci. Na temelju odabranih primjera 
talijanskih fi gurativnih djela, ujedno se uočava prožimanje spe-
cifi čne likovne ideje s literarnim obrascima, kao i pojedinim po-
etičkim obilježjima koji su svojstveni autorovom lirskom izrazu. 

Uz poeziju, odabir iz prepiske sadrži Antologia personale (Osobna 
antologija, Panda Edizioni, Padova, 1982). Prozni odlomci lirske i 
esejističke impostacije, te korespondencija, u vidu izbora iz epi-
stolara s N. Lisijem, uvršteni su u zbirku »...La pagina illustrata...«. 
Prose e lettere fi orentine di Carlo Betocchi (»...Ilustrirana stranica...«. 
Firentinski zapisi i pisma Carla Betocchija, ur. M. Baldini, Società 
Editrice Fiorentina, Firenca, 2004). U tomu smislu, epistolarna 
građa podrazumijeva značajan korpus književne vrijednosti koji 
je dijelom neobjavljen (pjesniku su sugovornici, primjerice, Bo, 
Baldacci, Macrí, Bigongiari, Guillén, Raboni, Sereni, Saba, Mon-
tale, Ripellino, Zanzotto), te predstavlja svjedočanstvo o kultur-
no-društvenom okruženju. Ujedno se priređuju zbirke pisama 
kao zasebne knjige, među nekim izdanjima s F. Scataglinijem (ur. 
M. Raffaeli, Edizioni l’Obliquo, Brescia, 1991), A. Pierrom (ur. 
E. Giachery, Laterza, Rim-Bari, 1973), M.P. Pazielli (ur. P. Mallo-
ne, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2004), P. Bargellinijem 
(ur. M.C. Tarsi, Interlinea, Novara, 2005), S. Solmijem (ur. M. 
Baldini, Bulzoni, Rim, 2006), A. Pizzutom (ur. T. Spignoli, Po-
listampa, Firenca, 2006), G. Capronijem (ur. D. Santero, Pacini 
Fazzi, Lucca, 2007), M. Luzijem (ur. A. Panicali, Società Editrice 



18 Fiorentina, Firenca, 2008), E. Cavallerom (ur. S. Lombardi, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Rim, 2013).

Betocchijevom prijevodnom opusu pripadaju djela s francu-
skoga, kao roman A. Lafona (Mattutino, Istituto di propaganda 
libraria, Milano, 1936, 1942; L’allievo Gilles, Passigli, Firenca, 
1994), te zapisi sv. Terezije iz Lisieuxa (Poesie di S. Teresa di Li-
sieux, Àncora, Milano, 1968). Valja ujedno izdvojiti dvotomno 
djelo koje je uredio, Festa d’amore (Blagdan ljubavi, Vallecchi, Firen-
ca; pregledano izd. 1969), sastavljeno od svezaka Pjesme (1952), 
i Pisma (1954). U prvom dijelu, pored antologiziranja, preveo je 
primjerice lirske sastavke Baudelairea, Scèvea, L. Labé, a dru-
gi tom uključuje prijevode epistolarne produkcije književnika 
(Mirabeau, J. de Lespinasse, Chateaubriand, Constant, Balzac). 
Također je bio jedan od priređivača izdanja Mistici medievali (Sred-
njovjekovni mistici, ERI, Torino, 1956), u suradnji s L. Fallacarom 
i N. Lisijem, kojem je izvor serija radijskih emisija. Betocchije-
ve knjige poezije objavljene su u samostalnim izdanjima na en-
gleskome (prev. I.L. Salomon, Clarke & Way, New York, 1964), 
fi nskome (prev. M. Polkunen, Eurographica, Helsinki, 1982), i 
francuskome (prev. G. Angelini, Lucie éditions, Nîmes, 2009). 

Značajno je istaknuti da je Betocchi kao urednik objavio po-
eziju Nikole Šopa, posredujući pri talijanskom prijevodu auto-
rove poeme Vunena pastorala (Pastorale lanosa, prev. M. Machiedo, 
»L’Approdo letterario«, br. 65/1974). To je ujedno poticaj za 
prepisku s M. Machiedom, nastavljenu do dvadesetog pisma ta-
lijanskog korespondenta, koja je objavljena uz predgovor u časo-
pisu: Ricordo di Carlo Betocchi, »Studi e problemi di critica testuale«, 
br. 41/1990. Kritički komentar fi gurira također u: Dritto e rovescio. 
Saggi novecenteschi, Erasmus, Zagreb, 2002. 



19Ovo izdanje uključuje revidirane i dopunjene prijevode Be-
tocchijeve lirike i tekstove koji su prethodno objavljeni u sljede-
ćim publikacijama: 

BANDALO, VIŠNJA, Betocchijeva poezija ‘siromašne riječi’; Tiha strep-
nja, »Forum«, br. 4-6/2008.   

MACHIEDO, MLADEN, Betocchi, Carlo, u: Slatkogorka Italija. Tri 
desetljeća s piscima, Matica hrvatska, Zagreb, 1999. 

–, Carlo Betocchi, pjesnik oprezna zaključivanja, i Pjesme (1930-
1984), »Republika«, br. 7-8/1989, dijelom u: Antologija talijanske 
poezije XX stoljeća (Svjetlost, Sarajevo, 1982), te Zrakasti subjekt. 
Talijanski pjesnici 20. stoljeća (sv. I, Ceres, Zagreb, 2003).

V. B.
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Betocchi, Carlo

Jedno sjećanje na tog dragog čovjeka i nenadmašivog učitelja 
skromnosti već napisah prigodom duplog tiskanja onih dvadeset 
pisama (1973-1983), što ih dugujem iznimno vedrom prijatelj-
stvu bez i najmanje sjenke. Prizvat ću, stoga, samo naš prvi i po-
sljednji susret. Našem poznanstvu (1974) bijaše »kumovala« iza 
kulisa Margherita Guidacci, djelatna posrednica Šopove poezije. 
Neobično je što se moje i (Višnjino)1 druženje s pjesnikom u Vo-
ćarskoj (1972-1981) gotovo podudara s »Betocchievim« godina-
ma epistolara i fi rentinskih posjeta. Nakon časopisa »L’Albero« 
(točnije »kumovanja« Šopu na relaciji Jacobbi – Macrí – Valli) 
valjalo je tiskanjem poeme Vunena pastorala ući u Italiji na veli-
ka (ili: vidljivija!) vrata preko Betocchieva časopisa »L’Approdo 
letterario«, u uredništvu kojeg me taj pjesnik primi srdačno, kao 
da se odavno poznajemo. Čak mi prištedi formalnost pokaziva-
nja (stranog) dokumenta na ulazu (jer uredništvo se nalazilo u 
zgradi RAI-a u Firenci), omogućivši mi da se, najavljen, uz nje-
govo jamstvo i premda uz prezime ne baš talijansko ali ni odveć 
prepoznatljivo kao strano, provučem ravno do njega. Kako je 
veza između Carla Betocchia i Nikole Šopa ostala metafi zičkom 
1 Višnja Machiedo (1940-2013)



21u svojoj metatekstualnosti, ne čudi me što pored već iznesenih 
analogija (fi zička nepokretnost njegovane supruge u prvom slu-
čaju, odnosno nepokretnost pjesnika na brizi supruge u dru-
gom) naknadno iskače još poneka: Šopova talijanska antologija 
otvara se pjesmom Krov, a krovovi bijahu ne samo omiljen motiv 
Carla Betocchia, nego ću potonjeg, u seriji uspjelih portreta, i 
sâm snimiti iz profi la s pozadinom bijelog neba (!) i krovom su-
sjedne kuće, pretposljednji put u njegovu stanu u Borgo Pinti 61, 
godine 1983. A druge mi snimke, iz iste prigode, vraćaju u pam-
ćenje blagost njegova osmijeha: postoje, naime, osmijesi u sebi i 
za sebe, ali i osmijesi za druge, a Betocchiev bijaše upravo takav. 

Krajem ožujka 1984. (deset godina poslije našeg prvog su-
sreta) održavao se u Firenci komemorativni skup posvećen Ru-
ggeru Jacobbiu. Upoznah tamo Luiginu Stefani, uskoro glavnu 
Betocchievu kritičarku pa, riječ po riječ, izmamih od nje obeća-
nje da će me odvesti u (ili na) Fiesole, kamo ionako ide. Betocchi 
se, naime, ne mogavši više živjeti sam kod kuće, onamo preselio 
u starački dom. Doista, tamo i odosmo. (No gospođi Stefani 
Fallaschi bijaše nedavno i prerano umrla majka, bila je u crnini 
i utučena, pa je s moje strane bilo gotovo uputnije šutjeti negoli 
govoriti.) Za naše ondašnje (ovdašnje) pojmove predvorje doma 
učini mi se upravo idiličnim. Ne samo to: čim bi starac ili starica 
željeli ustati ili sjesti, stvorile bi se u tren oka dvije bolničarke, 
dobro raspoložene, i hvatale ih spremno ispod pazuha. Tijekom 
razgovora Betocchi nam htjede pokazati i svoju sobu. Očekivao 
sam sličan standard, ali ne: nalikovala je našim negdašnjim »dje-
vojačkima«, izdužena, toliko da u nju stanu krevet, nešto nalik 
na noćni ormarić s uzglavljem, nešto nalik na stol, ormar i mala 
polica za knjige. (Odonda sâm više no jednom razmislih o tome 



22 koliki postotak književničke biblioteke može pratiti njezina vla-
snika na posljednje utočište tik do vječnog počivališta, pa sročih 
ljeta 1991. popis od 200-300 imena i naslova s naznakom »svjeti-
onik«, tek toliko da ne napišem »ubožnica«, »egzil« ili sl.). »Znate 
li zašto držim ovdje svoje zbirke?«, upita pjesnik, pokazujući na 
policu. »Valjda Vam trebaju zbog citata«, odgovorih. »Ne, ne – 
vedro će Betocchi – tako sam već zaboravljiv da ih moram imati 
ovdje, jer se više ne sjećam što sam napisao!« Ispraćajući nas, 
iziđe iz doma, podboči se rukom na kosi drveni zid i ushićeno 
reče: »Pogledajte, etruščanski je, zar nije predivan?« i ostade tako 
na sve većoj razdaljini, smanjujući se, iza našeg automobila. 

Naučih od njega mnoge stvari: npr. da čovjek u poodmaklim 
godinama (ali ne kao ‘vecchio rimbambito’) može, sukladno sebi, 
pisati i ljubavnu poeziju, pogotovo iz sna, pa i iz sanjarije, jer ni 
san ni sanjarija nemaju dobi. Naučih također da subjekt po sebi 
ne znači, ali znači naše sićušno htijenje da povezujemo u sebi i 
preko sebe nevidljive niti svemira. 

(To što je pak Betocchi, imajući snahu Slovenku, napisao 
1939. pjesmu Ballo a Zagòrie, varijanta naslova Danza slava, pre-
puštam istraživačima fortuna.) 

   Mladen Machiedo 
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PRVE / (Prime)
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25Tiha strepnja
(Silenziosa ansia)

U neobjašnjivu tišinu    
ti si zavijena, o strepnjo 
mojeg srca:

hoće li onda riječi moći 
izraziti duboku aromu
tišine?

Ne prije ranojutarnjih sati
pjevaju u šumi
mile ptice; 

ne prije no što svojim lepezama
zatreperi probuđena zora 
blista more: 

podiže se ševa na nebu  
probija i pobjeđuje tamni veo
magle:

pjeva, obuzeta pjesmom.
(V. B.)



26 O samoći
(Della solitudine)

Ja trebam samo
tebe, samoćo; 
uzvišena, svečana, besmrtna, 
gdje više ništa nije san. 

U toj pustinji 
čekam izvjesno
nadiranje žive vode
da me učini sigurnim u sebe. 

Pobijedi li sunce
ili neosjetljiv mjesec 
njihova svjetlost protječe
kako želi mojim srcem.

I raduje me zemlja
smeđa, i neuništiva
sigurnost njezinih pojava 
već mi se u srcu skuplja:

i razumijem da je život
to; i najdubljom
svjetlošću zračim pod nebesima
punim beskrajne samilosti. 
(V. B.)



27Blagoga zimskog poslijepodneva
(Un dolce pomeriggio d’inverno)

Blagoga zimskog poslijepodneva, blagoga
jer svjetlost više nije bila nego nešto
nepromjenljivo, niti zora niti suton, 
misli su mi iščezle poput mnogih
leptira, u vrtovima punim ruža
koji žive drugdje, izvan svijeta.  

Poput ubogih leptira, poput onih
jednostavnih proljetnih koji nad vrtovima 
lete nebrojeni žuti i bijeli, 
tako odlazili su lagani i lijepi,
tako pratio sam ih zadubljenim pogledom, 
sve više uvis letjeli su nikad umorni.  

Svi oblici postajali su leptiri
pri tome, više nije bilo čvrste stvari
oko mene, treperavo svjetlo
s drugog svijeta prodiralo je u dolinu 
gdje sam bježao, a vječnim glasom
pjevao je anđeo koji me vodi do Tebe. 
(V. B.)



28 Mudrosti...  
(Saggezza...) 

Mudrosti – prisjećam se – tvoj me govor 
unesrećio: ali i na tebe se, 
nemiru, tužim. 
Samo vi, iznenadni pothvati 
slučaja, namigujući mi
povedoste me gdje žudim,
a uokolo bijaše livada pružena
sve do šume, a na dnu tišina 
koja na mahove, primjećivah, lijepa
zbog neznanih crta, 
ususret mi dolazila, plinući. 
(M. M.)



29Pregradnje 
(Ricostruzioni)

Tako, besmisleni zavičaju, kamenovi
ugaoni djedovske kuće, 
odviše voljeni, pozivaju me, 
tako teški! Zastarjeli 

običaji ljušte žbuku;
modri pješčenjak svoje rubove
izlaže, nekoć neznane: u raspadu
je malter među oblutcima: a oganj

vrijeme, vlaga zaborav,
u sušu, u lišajeve, u propast
ide sve. Što je tvrđa, to je bliža
istina. No ti dubi zid, i napreduj

izmeđ kamenja, odvagni svaki ocjepak. 
Tako, besmisleni zavičaju, ti kamenu
i poezijo teški ste; i mirni; 
i jednolični kao moja priča. 
(M. M.)



30 Oživljen u Firenci
(Redivivo in Firenze)

Zadrhta mi duša
kad vidjeh tvoje krovove
neravne  

nakon što me vlak noći
polagane u dolasku 
ostavi na pustom trgu. 

Dvoje mjesečara razgovarahu, 
ti bijaše sama, o Firenco,
i uspeh se do hotelske sobe, 

zaspah u tvojem naručju,
vremenu, oazi kamena,
popustljivih greda i žbuke, 

pod najblistavijim zvijezdama, 
živ od krštenjâ: 
i u jutru 

maglovitom zime
fi rentinske, bez sjećanjâ, 
probudivši se, 



31pukotina 
osamljenička usplamtje 
iz moje sjete. 

Ostavih umjetnost zbog duše,
i na tihi krah 
nevidljivog života 

još jednom
Toskanac bez suza 
stigne na prag Hada.
(V. B.)



32 Kuća 
(La casa)

Sa svojim golim pročeljem izložena
nekom poprečnom suncu, kapaka
zatvorenih, a jedan tek odmaknut
od strogosti drugih, evo života, 

žuta kuća na suncu obojena 
i mlačnim krovom pokrivena 
nad svojim mûkom, sumnje i golcati
kapci, što ih neka ruka odriješi 

kad želi; i tračak nade raskrili se, 
tad, ono zelenilo, k’o da se otvara 
nekom znaku život što nailazi
i dan: za onog tko gleda, golo

pročelje na suncu, žuto, sa zelenim 
crtama sklopljenih rebrenica, crtama 
sjene među tankim daščicama,
sagrađena za mûk od kojeg živi. 
(M. M.)



33Ljeti 
(D’estate)

I raste, i za nas 
ljeto
tašto, s našim
najzelenijim grijesima; 

evo suhoga gosta
vjetra, 
koji se prepire 
u lišću magnolije; 

i svira svoj
vedar 
napjev, na pramcu
svakog lista, i ide dalje

i list ne odvaja,
i pušta
stablo zelenim, no cijepa 
srce zraka. 
(M. M.)



34 U pohvalu
(In lode) 

Jao, u teškoći 
i boli stvaram 

Voljena kapljica
i čarobna
voda čudesno
poskakuje

jao, u teškoći
i boli

i voda bez prestanka
šumi 
i u duhu 

Jao, u teškoći

čast 
sjaju
vode presijevajuće, 
i u oblaku 

jao, u boli!
(V. B.)
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MARTINJE / (L’estate di San Martino)
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37Zajedničke uspomene
(Memorie comuni) 

Bio je to život siromahâ.
U nama tek misli
siromahâ. Kako jesti,
sutra; i nadanja
što su ublažavala zebnju.
Oh zebnja je obilovala
nadanjima. Činilo se kao polje,
promjenjivo, kad
gleda seljak, 
u nedoumici, no drugi, tko prolazi,
raduje se leptirima. 
U različitim perspektivama, 
živeći naš život 
siromahâ, tko smo mi,
i kojim riječima obilujemo,
nitko nije znao. 
Obilje je sazrijevalo
u jednostavnom življenju
u nekom poslu, 
trpljenju i nadanju.
A lice mu je bilo daleko,
i najudaljeniji Bog
kojeg smo molili. 
(V. B.)



38 S krovova
(Dai tetti) 

To je more nepomično, crveno, 
more terakote, u mreškanju
crijepova. To je more misli. 
Suho more. I dovoljno mi je da ga vidim
kroz odškrinute žaluzine: i ćutim
da mi govori. Od jednog do drugog crijepa, 
kao od usta do usta, opor  
govor ošine mi srce. 
Taj nijemi govor: to njegovo postojanje 
bezimeno. Navodeći me do 
mnogostruke suštine boli: 
jedinstvene boli: 
utonule u drijemež
neba, također jedinstven. I spusti se
čas svjetlost poput golubice, 
spokojne, sred mitarenja: a čas srdžba
bezgranična, bljesak što se odbija
od crijepa do crijepa. I uvijek isti 
odgovor, od tisuću sjenovitih usta.   
– Mi smo – govore nebu krovovi –
tvoje najnezamjetnije pokoljenje. Pokrivamo
pohranjenu ljetinu tvojim žitnicama.
O kako božanski lebdi nad nama 
tvoje oko, smisla neuhvatljiva. 
(V. B.)



39S polja 
(Dai campi)

O Ti koji dolaziš među različcima:
Ti koji ih stvaraš; jutros
su mi došli u kuću, bijahu
boje Tvoje zjene. Daleko
upijahu, dalje 
od mojeg poimanja, 
moj duh, one Tvoje boje.
Oprosti mi ako te podsjećam. 

Ne bih mogao, ne bih morao; 
ali Ti znaš da sam sâm;
da imam samo grijeh.
A Ti u dalekom kraju,
koji se ne može pojmiti, 
gunđanje orkana – različci!
vikao si – različci!

Vazda, Tvojim dubokim očima, 
iz crnih oblaka spusti se Ti, o cvijete,
traži me, oprosti mi, 
slušam Te u šumu žita, 
potuljen poput prepelice.     
(M. M.)



40 Mali dnevnik dok starim
(Diarietto invecchiando)

IX
(Cuore, mia rosa lacera)

Srce, moja ružo potrgana, 
ili vrhu beskraja 
koji se pojavi povrh onoga što ćuti
osjetilo: ili glasu 
mojeg vjerovanja: evo
dobi kad starim: budi
strpljivo: nadaj se; živi
u nadi: ili ako i griješiš neka bude 
dans un adieu à jamais,1

zbog onoga što vazda živi, i vazda jest. 
(V. B.)

1 Fr. zbog rastanka zauvijek.  
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KORAK, JOŠ KORAK / (Un passo, un altro passo)
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43Šivaj i paraj
(A cuci e scuci)

5
(Quando a Febbraio Orione)

Kad se u veljači Orion
uperi u Plejade, sjajna 
kao u pameti boležljivaca,
pomisao na nemoguće zdravlje,
sada kad starim i brzo 
se smrkavaju, u studeni, 
moji dani, prokleti
mjesec kratkonogi
vrlo mi sliči, s onom 
svojom drvenom strijelom, 
što se načas javi i nestane, 
pri udaru sjeverca, 
na oštrom nebu, 
bodljikavom od čistih bunila.  
(M. M.)



44 8
(Non solo è vero il vero, ma anche il falso)

Nije samo istinita istina, već i laž,
kakva god lažna bila, istinita je. Bolno je
to doznati i pretresati u srcu. I tako prolazi
moj život u dvojbama, i ne bih imao
nikad mira da ne vidim, uvijek, 
kako je neprekidno jednaka sebi
postojana modrina etera, a huji dalje, 
međutim, nestalna, igra oblakâ.
(M. M.)

9
(Alla pari di me, tetto avvampato dal caldo)

Jednak meni, krove užareni od vrućine, 
i mojim kratkim granicama, i kratkom prolazu,
ti između odvoda i vrška, kosmati moj krove,
sporo se penješ, traješ, ostaješ: i puštaš
da govori nebo, iza tebe, za tebe.

Zatim, kad sat pripeke prođe, nad 
mračnim riječima i zadahom uobičajenog
života koji ti štitiš, udišeš ono malo
što te smiruje. To izražavaš ti svojim 
mûkom. Htio bih da takvi budu moji stihovi. 
(M. M.)



45Korak, još korak
(Un passo, un altro passo)

Korak, još korak, 
ovdje komad neba 
modra, živa priroda, 
i nejaka samilost
koja sebe spoznaje u pogreškama, 
i blaga bezumnost, ovdje smrt, 
buka i tišina, 
i moje postojanje anonimno; 
i kao iz kamena dolazi pjesma 
boje nijeme,
korak, još korak, 
i spotičući se o božansko postojanje
dolazim do prepoznavanja sebe u stijeni 
što žudi za vječnim, u visini, u dubini.  
(V. B.)



46 Iz najmračnijih zakutaka
(Da più oscure latebre)

7
(Eppure so che la vita, nel tempo)

Ipak znam da život, u vremenu, 
obiluje dobima, i da svako 
ima svoju slobodu, u dobru i zlu,
razmjenâ, hrane; i da me ništa
ne može razoriti, držim li se onoga što jesam;
u svojim granicama stvorenja.
Priznati svoje granice izvor je mojeg spasenja.  
Potom, u smrti koja zna tko bijah, pričekat ću 
da mi se ukaže, uvijek za mene domaćica, 
vječnost, kao drugo, ali slobodnije stvaranje. 
Tko me može razoriti jest grijeh koji ne poznaje dobi, 
ali žudi vremenom vladati despotski, 
i kuša, iz vremena, prijelaz u moju dušu,
jer zna da je vječna i da samo od nje
može načiniti prag, pakleno kraljevski, 
svoje jalove vječnosti.
(V. B.)



47U jeku proljeća za Corpus Domini
(In piena primavera pel Corpus Domini)

4
(Non chiamare disperazione)

Ne zovi očajem
očaj,
ako nije još jači, 

ako nije još u onoj točki
da se raspukne,
da se otvori procijep,

niti očaj 
ti ne pripada, prepusti ga
onome tko je jači od tebe, 

pričekaj, dopusti da te preplavi 
tvoje ništavilo; 
pobjeći ćeš od sebe, 

nećeš znati kako, netko drugi bit će u tebi. 
(V. B.)



48 5
(La tua mente illusoria rifi utala)

Varljiv um odbaci
ako nema drugih razloga osim tebe:
i srce, ako nema nego tvoje 
žalbe. Ne ponizuj se 
samosažaljenjem. Ne budi svoj rob, 
nego svačije srce: poništi sebe 
kako bi oživio gdje nisi
više ti, nego netko drugi tko bi se tobom hranio, 
razlikuj ga od mnoštva,
zovi svakoga po imenu. 
(V. B.)

6
(Qui od altrove, a un poeta)

Tu ili drugdje, pjesniku,
vrijeme je munjevito,
kometa koja opada i nestaje
maglinom njegova strpljenja.
I ne može izreći stvari više od sebe.
Mladost mu je kao kvasac,
starost kao poredba,
a kad se zrak isprazni od poruka



49susreće stvorenja.
Dobro i zlo u jednakoj mjeri
njemu ne vrijede žalbi,
jest kao mrtav od rođenja,
jest kao živ nakon smrti. 
(M. M.)



50 Tiha misa 
(Messa piana)  

Kad idem na misu često ne molim, 
gledam. Kao dijete sam. Gledam, 
i vjerujem. I Gospodin mi kaže
(oskudnim plamičcima svijeće,
nečujno u meni, u mojem gledanju), 
– Dobro si učinio što si došao. – 
I za tajno odobravanje savjest 
se zahvalna zadužuje. I mrmlja: 
– Dosta, neka tako budu svi, svi
sada, sa mnom. I oni malobrojni
kojima sam učinio dobro. I samog neka me ostave, 
šutljivi, samog u gledanju. –
(V. B.)



51Svečana misa
(Messa solenne) 

Ne znam da li zvati ljepotom
ono što se rađa u nama, iz najiskrenijeg
osjećaja naše bijede. Odatle polazi, 
oslobađa se, početak one nîti potrebe 
koja ocrta toliko ljepote, u svijetu.
I stvori se, i bijaše također čudo: ali bijaše
poriv za postojanjem, ne zbog nas
nego da kažemo Gospodinu: – Ako Ti postojiš
i mi postojimo –. I da mu kažemo poslušno:
– Pronašao sam u Tebi od ljepote nît
prvotnu, sjeme. Evo, rascvjetava se u poniznosti
besmrtna hrabrost Tvojeg duha, 
tajna i neizreciva Tvoja slava. –
(V. B.)



52



53

NAJZADNJE / (Ultimissime)
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55Kadikad
(Di quando in quando)

9
(Fraterno tetto; cruda città; clamore)

Bratski krove; okrutni grade; grajo
i zlostavo svagdanja; o ćuškavi
živote, živote i trpnjo dobi 
mi stare; gledajte! najtrošniji sam
međ vama; razvalina puna krivnje...
Ali znamen da nešto ne zalazi 
s mojim zalazom; traje mi strpljenje, 
kao obzorje je nepotrošivo,
kao poguren mi je planet duša.  
(M. M.)

11 
(Tu, deluso, mi dici: »Non c’è, non c’è da farsi«)

Ti, razočaran, kažeš mi: »Ne valja, ne valja se
obmanjivati!« I zaista: no valja se održati
samo jednak sebi, drvo na lađi
nepromijenjeno promjenom mora.
Premda, ipak, ne radi se tek o tome



56 da plivaš na vodi: naša sudbina 
ne znači, a ni mogući brodolom.
No nek ništa ne svlada jednodjelnu
bitnost pa i kad bude svedena
na črčkariju, na geološki nalaz
izgubljen među najdrevnijim naslagama. 
(M. M.)



57Starac: neobičnosti, nesreća, sudbina
(Il vecchio: stravaganze, sventura, destino)

I, 3
(Altri passò di qui, per questo folto)

Drugi prođe ovuda, ovom gustom
alejom, u lipnju... drugi, rek’o bih, ne ja:
ipak, sigurno je, zbi mi se da tamo prođem.
Da l’ mi ovo ništa sazdano od zraka, sjenâ i sunca, 
ikad bî kumirom? Jer, kao
da me više nema, motrim se ondje.
Tako mi se zbiva, zaista, dok starim,
a pamet nestaje. Gubim sebe,
no budućnost me hvata, i od groba
do groba pretvara me u zrak, u svjetlost
zelenih klorofi la, rijekâ što otječu. 
(M. M.)

I, 4
(L’ombre de’ due colombi che amorazzano)

Sjene dvaju golubova što ljubakaju
na rubu mojeg krova, i koje sad vidim
na zidu sučelice mojoj kući



58 pokrenute i otete suncu podneva;
tako mile i nestalne, izvjetrene,
i prožete nekim dvoličnim svjetlom, 
kao iz drugog života, no koji više
ne teži, i nastavlja svoje igre, sad već
bezazlene, kakve se javljaju tu, oslikane 
sunčanom rukom što ih oživljuje:
te me sjene podsjećaju
da i ja svojim koracima ostavljam trag
na zabačenomu mjestu, u prizoru nekom 
koji sve pamti; i gdje će opet oživjeti. 
(M. M.)

I, 8
(Avvenga quel che avvenga. Ma io non sono) 

Neka bude što bude. Ali ja nisam 
u rukama sudbine. Neću joj biti plijenom.
Ostaje prisutan, zaista, protivan
njezinoj volji, moj duh; i duša
koja blago vjeruje, i blago
želi, lagana i prostrana poput sveprisutne 
travanjske kiše: ujednačene 
iznad svojega slobodnog, svetog krajolika. 
(V. B.)



59I, 9
(E l’addio sarà facile; già l’anima) 

I oproštaj bit će jednostavan; već se duša
lako otrgne od 
zemaljskoga; ipak ne bez neobičnog 
svojeg načina: pa ga ponovno prelazi i gotovo
obratno istražuje: pripovijeda
sebi i njemu o nauku
do poznavanja, zatim postojanja 
za nju, koja je malo pomalo stekla
svijest; i pronalazi na vrhuncu, 
već krhku, i kako upija pri odvajanju 
od grane, opću mudrost, onu
koja ublažava življenje i umiranje. 
(V. B.)

III, 7
(O forse il tempo dirà)

Ili će možda vrijeme reći
– ili pokazati – da ne bijaše istina, 
i da bî samo moja sjena
koja je povjerovala da je tijelo, i da jedino
bol bijaše tijelo živo, 
a neki otajan nacrt patnička istina, 



60 neka istina pokopana u mojoj puti
koja je bacala moju sjenu uokolo
koju sam zvao samim sobom, i boli i sudbinom. 
(M. M.)



61

SUBOTNJE PJESME / (Poesie del sabato)
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63Predvečer
(Verso sera)

To koje prolazi sunce je dvadeset godina,
sjena koja dolazi je tvoja samoća,
mir koji ti ostaje tvoja duša. 

Znaš da sunce prolazi i ne zaboravljaš, 
da sjena dolazi i to te ne obeshrabruje;
i da je mir dugo osvajanje. 

Ali u krovu već u sjeni ponovno vidiš 
kao mirniji i istančaniji crtež
svoju suhu mladenačku otmjenost:

i u dalekom suncu koje već dodiruje 
vrhove zvonikâ i kupolâ
pronalaziš miran odraz dobi

koju si dosegao: i preslaguješ u sebi iznova
svoje jedinstvo u kojem se ne mijenja ništa i sve  
ostajući ti posve neznano 

osim u drhtaju koji prolazi 
kao što čine lastavice i koji zapisuješ
ukrug, kao što živiš. 
(V. B.)



64 Savjet majci 
(Consiglio alla madre)

Sveta starost je tako živa
od palih spomenika, sita
uljudbe, da joj vrijeme
ničim ne može nauditi: 

ni, ako si začula jedne noći
očev glas kako te zove
onkraj svijeta, ne može
tvoj mjesec zatitrati

na drevnim stožerima. Ispunit 
će se vrijeme, ali na pustim
stazama tvojih bora
daj da živi lincura. 
(M. M.)



65(Come sei ancora giovane)

Kako si jošte mlada,
kako jednostavno lijepa,
draga poezijo za moje srce.

Kako polako polako ideš,
svojim tajnovitim koracima,
prema posljednjem žalu.

Već vrî moja grud
onim bijelim pržinama,
već u mrtvi val

zaljubljuje se: na stablu 
samrtni list
trne od hladnoće:

hladna breza ja sâm
a ti, uvijek djevojka,
prolaziš laka, blijeda,

i ne okrećeš se nikad. 
(M. M.)



66 (Passa il tempo ecco una nuvola)

Prolazi vrijeme evo oblaka
među hvojama što se njišu
budim se, i već sam daleko

o ljubavi, ne reci mi ništa

o ljubavi što mi kišiš na pamet
svježina se tvoja ponizuje
ako želiš prevalit ćemo milje

i milje, sami, u tišini. 
(M. M.)



67Emiliji 
(A Emilia)

Za tebe brnistru žutu
sanjah, na sunčanoj obali
toskanskoj, izmeđ bijelog vapnenca
i leptirice bježne
na mahove, na mlazove, na rijetke
valove; i zbog tvojeg bijelog
lika, na osjenčanoj
postelji, u prirodnoj slasti, 
kao da košnice začuh, i pčelu 
što zuji, sve dokle udara
val; i bijaše samoća,
tvoja, poput morske. 
(M. M.)



68 (Impoverisco rapidamente. La polvere) 

Osiromašujem naglo. Prašina
se sliježe na vrtove. Pretvaram
se u pepeo. Rađa se nešto
novo. Osjećat ćemo se 

kao na neodlučan zov raskrižja
u polju. Sve bit će otvorenije. 
Berba će proći. Na nebu
urezat će se, gol, život 

grana. Bit ćemo na putu, »u zimsko
doba«. I bez leta, osim 
vrabaca. Sivi vrabac
skakuće s neizrecivom radošću

na naviješteno trpljenje. 
Nisam dostojan znati više,
čak vjerovati. Na putu sam 
zadnje bijede, i zadovoljan sam time. 
(V. B.)



69(Rotonda terra; scena che si ripete)

Okrugla zemlja; ponavlja se prizor
u tebi, večernjeg pozdrava: navada
moja planetarna, s tobom i tvojim zalazima:
drhtaj, od crijepa do crijepa, 
mojeg življenja što odlazi s tvojim 
prolaženjem, drevna svjetlost, spora, 
na krovu ispred kuće; i moje uobličenje,
međutim, neke grudi kao golublje;
i puštanje milog perja za noć
koja stiže; moje jedinstveno zamatanje 
s njom: nutarnji pijuk; gubitak
ljudskog: postajanje moje sveopće.
(M. M.) 



70 (Più rapido, più breve. Cuore di pietra)

Brže, kraće. Srce kameno,
želudac morskog psa, taj život.
Ili katkad mekoputan. Jer i jablan
tanano šušti. Ali isti
znoj u naporu i smrti. Isti
led je grijeh. Što se gnijezde 
svuda, u zasjedi. Samo iz mora
shvaća se ponešto: iz njegova dugog
valovitog, slanog, nemirnog talasanja, 
u kojem žive ribe i mrtve olupine
lutaju zajedno, nijeme, nad ponorom. 
(M. M.)



71Kao svi 
(Come tutti) 

I ja se popeh stubama svojeg neznanja 
i ja kao ti, kao drugi, kao mnogi
nisam znao riječ koja bi rekla što je moguće
(unutar vjerojatnog, unutar onoga što je za vjerovati
i nije moje, svačije je); pa ipak sam postao 

ovakvim, onaj tko zbori u rojevima stihova
gladnih istine, kao vrapci na studeni
zime, kao svi blaženi siromasi, svi
sveti blaženici koji su ostavili sebe
da pronađu Drugoga, istinitog, jedinog mudraca. 
(V. B.)



72 Sklopljenih ruku 
(A mani giunte)

IV
(L’anima è forse un concetto? Poiché se troppo)

Je li duša možda koncept? Jer ako previše
vjeruješ i cijeniš što ju imaš, i sam se njom naslađuješ, 
ispražnjuješ ju; ali ako je zbog samilosti za drugoga, 
ili stvari, dok misliš da ju nemaš
u tebi dokazuje samilost da budeš
dorastao potrebi, oblikovat ćeš onu 
koja će, mukotrpno, biti duša svih:
ljudi i kamenja, i životinja i bilja.
(V. B.)

V
(No, non temere mai nulla da Dio. E intanto) 

Ne, ne boj se nikada ničega od Boga. I pritom
diši u zboru sa svime što diše
sigurnošću da nema razlike između života 
i ne-života, jer u svemiru nema drugoga
osim života, i svaki privid smrti nije
u življenju nego povjeravanje milosti 
proživljenoga onome što će zauvijek živjeti. 
(V. B.)



73

NEUVRŠTENE PJESME, 
OBJAVLJENE I NEOBJAVLJENE / 

(Poesie disperse edite e inedite)
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75O jednom prirodnom vremenu
(Di un tempo naturale)

Vrijeme što mi pripadaš i kojem pripadam
premda te ne znam zatvoriti ovim 
miškama u krug, kao ti mene, 
dok bih te želio svesti na neku mjeru
nepotrošnu u sebi, na neku bitnost, 
kao što uokolo miriše ledina, 
ako mi kažeš da me voliš, ja to ne kažem, 
no ti mi zadaješ smrt a ja te spašavam, 
sa sobom te nosim na neki maslinov brežuljak 
odakle gledam prostor koji mi preostaje
a ti međutim neoskvrnjeno siviš
pod lišćem u svojem pravom liku
koji gasi u meni očekivanje, ljudski 
rastreseno dok slijedi u stadima
prašnjavi vjetar večeri.       
(M. M.)



76 Lastavice 
(Le rondini)

Lastavice, lijepi krugovi života,
nedirnuti i neželjeni,
a da ih modro vrijeme ne nadvisi,
vremena su u kojima ne važi neka mjera,
potopljena u zvuku zvona
koji ih podiže i spušta,
što ga buše i nadilaze,
da se vrate plodna životom
i lišena sjećanja, u drevni val.    
(M. M.)



77Elegija
(Elegia)

Svi znaci koje ostavljam, tragovi 
su krnji sudbine
nedovršene; prepuštaju vremenu prvu 
košuljicu, larvu srca. 

A i stih, tek je korak
nesiguran, željan slutnji, 
ljubav što se muči u okolišanju
u meni, kao kamen nepravilan.

Vremenu koje isprazno mahnita
kao da ima lišće i cvijeće, stoga bojim se, 
kao sjene mi smo rođeni,
mrska rasuta rasa. 
(V. B.)



78 Zora i naranče 
(Alba ed aranci)

Trgaš naranču u zoru
i piješ joj sok:
ja gledam nebo, gdje granje
se izvija, okresano.

I imat ćemo drugo djetinjstvo
što se raspetljava
iz one modrine, sporo;
ruši se naranča

iz sunca u tvoje ruke,
i iz dalekih
vrtova, gdje zima
topla nadzire morâ.          
(M. M.)



79Poeziji 
(Alla poesia)

Moje su oči vidjele odviše,
a duša je moja prazna,
da bi ti bila mojom,
o blaga, nestvorena izvor-vodo.

Ne čeka se ljubavnica
doli u sjeni slijepe uličice
skrivenih ruku i nogu
u mrklini duše.

I traži ju se pogledom
u kojem se vrijeme ledi
kao bujica neobuzdana
kad je zateku tihe zime.

Tada svjetlosne mirijade
kazuju samo jedno,
da je vrijeme stalo, a korito
bujice prepuno snage.        
(M. M.)
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

                                                                                                                                                                                                                                                                                                        



80 Kola puna smeća 
(Il carro dell’immondizie)

Idite, laka kola, idite, laka
od nečistoće zaokrećuć u polje
što kaldrmu napušta, idi nakano
bezoblična nečeg što se tuži

na nesretnom kotaču, u zadahu
svojeg tereta, gubeći
u zraku u prašini boju,
s čovjekom koji te vodi i sjedi crn

na smeću: pogled što te prati
i umire za grad, s tobom se gubi
putem, daleko od smrti. 
(M. M.)



81O sebi 
(Di me stesso) 

Malo više, i pogriješim: 
malo manje, i više nisam ja: 
točno u sredini? Aj, nema istine.

Ima istine u hrabrosti
da se vjeruje i živi, 
i cvijetu milosrđa.

Ima u rijeci, koja nosi vodu, 
svu, tromu uz obale,
i silovitu u bujici:

i u vatri, plamenu i iskrama, 
i sivom neopipljivom pepelu
koji, iz ugaslog korita, 

hladan, Boga moli i opet moli. 
(V. B.)



82 (Nessuno domandasi dove)

Nitko nek se ne pita gdje,
tu, i kada, i kako rastu glasovi; 
zna se da oni postoje, 
zna se da će dio, njihov, 
tu zastati zauvijek:
ostatak, sa srdžbom motora,
prolazi i ne ostavlja traga;
drugo su naši poslovi,
i mjesni glasovi,
i uobičajen žamor obrtnika, 
i rječito življenje na mahove, 
i na mahove šutnja,
sve dok odolijeva gnijezdo slamom ispleteno
i postojanost groblja.  
(M. M.)



83(Ciò che occorre è un uomo) 

Potreban je jedan čovjek,
nije potrebna mudrost,
potreban je jedan čovjek
u duhu i istini;
ne zemlja, ne stvari, 
potreban je jedan čovjek,
siguran korak, i toliko čvrsta
ruka koju pruža da ju svi
mogu uhvatiti, i hodati
slobodni, i spasiti se.  
(V. B.)



84 (Ora che invecchio)

Sada kad starim
i nije mi više važno suditi,
ne znam da li iz škrtosti ili ljubavi,
no zadovoljavam se motrenjem,
premda je vrijeme prekratko
i malo mi je dopušteno.
Postao sam spremište
za slike u boji suhog lišća,
što pristižu da se odlože
izvana i iznutra,
jedna na drugu, 
čas licem, čas naličjem.   
(M. M.)



85Siesta 
(Siesta)

List vrluda sporo po vodama;
pjeva zelenilo stabala; mrlja
duž rijeke ostaje u sjeni: nebo sja.
Zemlja plamti na suncu rascijepljena:
daleka sjenovita točka unutar sobe,
ja sâm sa svojim mislima: i sve postoji,
moje skrovito i nejasno sjećanje u sjeni,
i podizanje u njem silnih stabala,
otjecanje vode, i ležanje, 
žarko i bez dvojbe, izgorenih polja.
(M. M.)



86 (Soltanto ora sospetto che questa) 

Tek sada sumnjam da je to
moja napast. Sada kad starim.
Napast da nađem mir. Nježna
duša, kao žito ispod žrvnja.
Ali urliče David sa dna
moje dobi lijepoj Abišagi
Šunamki, koju ne upozna. Suzana
napasnica obilazi svoj vrt.
A češće sam dva u jednom,
kao starci Danijelovi, odlučan
da želim svoju radost, i svoje zlo.    
(M. M.)



87(Tocca a me salire queste scale senza scalini)

Na meni je uspeti se uz ovo stepenište bez stuba, 
ovaj gotovo zid koji nije zid, put bez puta, 
ovaj zrak ništavila spokojan, vlažan, zasjenjen,
buka bez glasova, ili ova odzvanjajuća tišina,
koja još nije odsutnost, nego nerazgovjetna prisutnost, 
na koju me svodi život kad me i bol umara,
pa ipak sam živ, ali odijeljen od življenja, 
niti lak niti težak, niti rječit niti nijem, tek duša koja trpi. 
(V. B.)



88 (Meno che nulla son io, nella mente) 

Manje nego ništa sam, s umom 
koji stari i nesiguran luta, i teško
poima ideje koje blude
zanesene: ipak još uvijek sam
stvorenje, i nije rečeno da se iz mene 
ovako jadnoga, ovako pasivnog i tromog,
ne širi, kao sada dok pišem, 
vječni osjećaj onoga vječnog 
siromaštva koje nam je dano, nama koji živimo
u vremenu, na čijoj crnoj ploči 
ispisujemo s kredom danâ riječi
koje se uvijek bijele, za Njega koji ih čita, 
orlovu zjenicu, jedinoga mudrog prijatelja. 
(V. B.)



89(Sono di là da qui)

Onkraj sam ovog ovdje,
drugi sam, ili to upravo postajem,
da se prepoznam
rabim ove riječi;
iste su kao nekada,
ali nisam više isti,
ja, jer sam, onkraj ovog ovdje,
gdje ostajem skriven,
evo već se opet tražim. 
(M. M.)



90 (Ma è pur vero che ai vecchi)

No ipak istina je da starcima
lišenima ljepote, 
ostaje onaj znak, u duši, 
njezina brzog pojavljivanja
i iščeznuća, ona brazda stvari
postojale, što krvari jošte,
teška, u svijesti;
no koja, kap po kap, odlazi zatim
sporo tonući gotovo u neki
u neki olovan jal 
na bijelu nevinost... 
(M. M.)



91(Eravamo semplici)

Bijasmo jednostavni, 
izbori nam bijahu tako pogrešni,
glupavi, ona zbrka
završavala je ni u čemu,
pogađala nekorisnost,
sidrila se u njoj.

Stavio sam sebi vosak
protiv takvih noćnih
gatalica;
izvadio sam ga:
tišina mi se otkriva
u izgubljenom šumu
koji se udaljuje.

Ostavljam sebe samom sebi,
beskorisno oruđe:
još bolje: ne ostavljam ništa,
ne postojim. 
(M. M.)



92 (Il cuore a volte è un grumo secco, a volte)

Srce je katkada suha gruda, katkada
razmrvi se i zazeleni kao grumen 
poslije zime: milost ili slučaj, 
ili bilo vrlina, nebo je isto za sve, 
svi ondje imamo sjeme koje klija
ili ne klija, ovisno o blagom
strpljenju kojim se iščekuje: ili mahnitosti 
kojom se želi. Ne zna se gdje su
granice sretnoga ili nesretnog, 
istinitoga ili lažnog, pravednoga
ili nepravednog; beskrajno
nedužnoga: iako postoje, nad njima bdije
milost presveta. Jutros, tako
jačajući, iznenadile su me  
ove misli. Sklonio sam se 
od vjetra u ulaz, da ih zapišem 
na rub novina.
(V. B.)



93(Da sempre la giustizia è stata resa)

Oduvijek se pravda iskazivala
samosvjesnom i sposobnom da bi se učenost
njome obasjala; pokraj njene zelene
biljke suhor se ponižava i ostaje ponižen.
Ali ono nešto više što je zaboravljen htio
ne bje nikad izraženo pravdom;
i neizražen on se polako spusti
s beskonačnošću uvrijeđenih u dolinu povijesti. 
(M. M.)



94 U mojoj tišini
(Nel mio silenzio)

Tišina. Moj život 
nalaže tišinu.
Ne zaboravlja, nego šuti.
Jutro drugog vremena,
našega. Tišinom
moja duša previja svoje rane.
I vjeruje, beskrajno vjeruje
u promjenu. I nestane
u njoj. Sve je završeno
i sve treba završiti. 
U mojoj tišini.
(V. B.)
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