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KAD SJEĆANJE POSTANE POVIJEST: 
SLUČAJ RUKOPISA RUDOLFA HABEDUŠA 

KATEDRALISA
Marina Mučalo

Uvod

Pukom slučajnošću, dok sam u veljači 2011. godine, pretraživala arhivsku gra-
đu u ondašnjoj Novinskoj dokumentaciji Hrvatske radiotelevizije, u jednoj od 
onih staromodnih kartonskih fascikli, naišla sam na neki obiman tekst. Brojni 
listovi vrlo tankog pelir-papira bili su gusto ispisani prepoznatljivim slovima, 
tipičnim za nekadašnje pisaće strojeve koji su na papiru bušili rupice. Prve 
su stranice pretrpjele značajna oštećenja, pa su bile teško čitljive, a tekst je u 
cjelini djelovao neprivlačno, poput zapisnika neke maratonske sjednice. Bilo 
je očito da se radi o autorskom radu jer je svaka stranica na marginama imala 
zelenom tintom dopisane preinake, dopune ili napomene. 

Naslov je glasio „Katedralis: Iz kronike grada Zagreba“, a podnaslov „Pri-
lozi za pribiranje provjerene građe o povijesti pobuda, o osnutku i o prvom 
razdoblju rada Radio stanice Zagreb“. Paginacija je kazivala da se radi o 155 
stranica, grupiranih u 17 „biltena“ (poglavlja). Naslovi poput „Prva emisija“, 
„Prvi radio-kvartet i radio-roman“, „Portret našeg prvog radio-govornika“, 
„Prvi ženski glas – mistična teta Božena“, „Daljnji govornici i događaji“ jasno 
su ukazivali na 1926. godinu kada je Radio Zagreb počeo s emitiranjem. Me-
đutim, prema uredno naznačenim datumima vidljivo je da su tekstovi nastali 
u razdoblju od veljače do travnja 1951. godine. 

„Katedralis“ je bio pseudonim feljtonista i novinara Rudolfa Habeduša 
(1894-1960) koji je od 1919. godine, redovito pisao u zagrebačkim dnevnim 
i tjednim novinama te časopisima. Najčešće se bavio gradskim temama, Za-
grebom i njegovim stanovnicima, posebice Gornjim gradom. Okušao se i u 
pisanju romana i novela, ali u književnim krugovima nije stekao istaknutiji 
status. Jedan od razloga svakako je bila sličnost s temama cijenjene Marije 
Jurić Zagorke. Tridesetih godina 20. stoljeća, počeo je pisati i za radio, uglav-
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nom skečeve i dramolete (Vončina, 2002). U poslijeratnim godinama radio je 
u knjižnici Radio Zagreba. Umro je 1960, u dobi od 67 godina. 

Rukopis je zanimljiv ponajprije stoga što o početku emitiranja Radio Za-
greba, a koji je ishodište ukupne hrvatske radiodifuzije, nema osobitih povi-
jesnih izvora. Radijski arhiv nije sačuvan podjednako, kao što nema ni izvor-
nih tonskih zapisa jer u to vrijeme još nije postojao nosač zvuka prikladnog 
vremenskog trajanja. U dnevnim novinama tog vremena mogu se naći tek 
kratke informacije ili programske najave, a u periodici koju je objavljivao sam 
Radio Zagreb, uglavnom službeni izvještaji ili tehničke upute Opširnijih au-
torskih tekstova, bilješki ili crtica o zbivanjima „iza mikrofona“ ili atmosferi 
na radiju, nema. 

Praznina je kvalitetno popunjena tek sredinom 80-ih godina, kad je dr 
sc. Nikola Vončina (1934-2016), dugogodišnji dramaturg i redatelj na Radio 
Zagrebu, objavio knjigu „Prilozi za povijest radija u Hrvatskoj: Radio Zagreb 
1926-1941“. Prikupio je i povezao građu rasutu po tisku, arhivama, prigod-
nim izdanjima i osobnim dokumentacijama, nastojeći „iz preostalih ‘kamen-
čića’ rekonstruirati barem neke obrise tog mozaika prilika i neprilika kroz 
koje su prošli naši prvi radio-djelatnici“ (Vončina 1986: 4). „Prilozi“ su i da-
nas jedinstveni po sistematičnosti pristupa i brojnosti svojih izvora, a među 
kojima su i Habedušovi tekstovi.

Očekivano, riječ je o feljtonističkim zapisima punim osobnih doživljaja, 
atmosfere i ljudi, snažno prožetim nostalgijom za „starim, dobrim vremeni-
ma“. Podjednako kao i slični anali, kronike, biografije, autobiografije ili me-
moari, predstavljaju ‘tradiciju’ odnosno izvor koji, prema Gross (1996: 386), 
prikazuje neku pojavu u određenom svjetlu s namjerom da obavijesti potom-
stvo o svom viđenju. Međutim, aktualne rasprave oko vrijednosti (korisnosti) 
takvih povijesnih izvora i (ne)poželjnosti narativnog pristupa u tumačenju 
povijesnih događaja, osporavaju njihovu ozbiljnost. 

Vrijednost Habedušovih „Priloga za pribiranje provjerene građe“ treba 
promatrati u svjetlu dviju činjenica. Prva je kronični manjak informacija o 
početku Radio Zagreba čime se rekonstrukcija oslanja na suhoparne admi-
nistrativne sadržaje (zakoni, pravilnici), radijsku periodiku1 (tjednici, mje-
sečnici) i rijetke objave u dnevnom tisku (najave, otvorena pisma). Druga 
je Habedušov status svjedoka, osobe koja je prisustvovala nizu zbivanja na 
radiju i oko njega, te osobna poznanstva i prijateljstva s ljudima koji su krei-
rali ranu radijsku programsku politiku, a o kojima nemamo nikakvih dubljih 
saznanja. Usprkos jasnim slabostima koje prate sjećanja, dnevničke zapise ili 
memoarsku prozu, a čemu pripada i i Habedušov rad, nedvojbeno je riječ o 
svjedočanstvu iskoristivom za popunjavanje, povezivanje i obogaćivanje po-
stojećih saznanja. 
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Rudolf Habeduš Katedralis

Opširnije Habedušove biografije nema, jer je dijelio sudbinu mnogih auto-
ra, pisaca, pjesnika, publicista i novinara, koji nikad nisu privukli dovoljno 
pozornosti da bi se itko detaljnije bavio njihovim djelom. Tek je 1997. go-
dine, ugledni hrvatski književni kritičar, esejist i prevoditelj Branimir Donat 
(1934-2010) izabrao, priredio za tisak i objavio (u vlastitoj nakladničkoj kući 
„Dora Krupićeva“), zbirku Habedušovih priča i feljtona pod nazivom „Šetnje 
Gornjim Gradom i starim Zagrebom“. 

U opširnom pogovoru pokušao je prikazati Habedušovo odrastanje i ško-
lovanje, ali se umjesto uobičajenih informacija o datumu i mjestu rođenja, pa 
i samom imenu i prezimenu, sreo s dvojbama oko njihove točnosti. Pokušaj 
povezivanja dostupnih informacija, a koje bi dale odgovor na pitanje tko je 
uopće bio Rudolf Habeduš (ili Rudeša Heister), koji je rođen 7. ili 8. ožujka u 
Zagrebu ili možda Krapini, zapeo je na samom početku. Donat je odustao od 
traganja kad se trag potpuno zametnuo jer je 10-godišnji Rudolf odustao od 
redovnog školovanja. 

Pronašao ga je ponovo sredinom 20-ih godina, kao novinara tjednika “Hr-
vatska metropola” čija je redakcija bila prijavljena na istoj adresi na kojoj je 
živjela Marija Jurić Zagorka. Međutim, Habedušovo prijateljstvo s poznatom 
novinarkom i književnicom raspalo se kad ga je 1929. godine javno prozvala 
(tekstom u „Jutarnjem listu“), zbog navodne krađe ideje za povijesni roman. 
U ondašnjoj atmosferi urbanog, ali malog Zagreba, bila je to prvorazredna 
tema za kavanski razgovor, ali i daljnje rasprave po novinama. 

Ostaje nejasnim zašto se Donat, po umirovljenju u Matici hrvatskoj, od-
lučio na objavu Habedušovih priča i feljtona. Očito je iz nekih svojih razloga 
odabrao ovog „posljednjeg nostalgičara malog starinskog svijeta Zagreba i 
analitičara mentaliteta koji je obitavao pod krovovima Griča i Kaptola.” (Do-
nat 1997: 266). Tim se povodom Habeduša prisjetio i „najzagrebačkiji” pisac 
Zvonimir Milčec (1938-2014) tekstom „Katedralisova katedrala podlistka” 
kojeg je prigodno napisao za “Jutarnji list”.

Obojica iskazuju iskreno žaljenje zbog sustavnog i višegodišnjeg ignori-
riranja Habedušovog rada, osobito tekstova koji govore o Zagrebu i Zagrep-
čanima. Također, obojica pretpostavljaju da je uzrok zapravo format feljtona 
(ili podlistka) umjesto tzv. ozbiljne literature, ali ne isključuju ni Habedušov 
prepoznatljivi „sentiment” (Milčec), pa i plačljivost (Donat). Bez upuštanja u 
rasprave o vrijednosti „danas posve nepoznatog, zaboravljenog i u nehaj po-
tonulog pisca“ (Ibid: 257), vraćam se Habedušovim „zapamćenjima“ na rani 
„Radio Zagreb“ . 

Usprkos teatralnom načinu pisanja, romansiranim dijalozima i melodra-
matskim opaskama, Habeduš u svom stilu, jednostavno i toplo, pripovijeda o 
Zagrebu, njegovoj atmosferi, gornjogradskom radiju i ljudima koji su ga stva-
rali. Razlog za pisanje daje odmah, već u prvom poglavlju koje je napisano 6. 
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veljače 1951. godine. Ondašnje radijsko rukovodstvo planiralo je u svibnju 
iste godine obilježiti 25-godišnjicu prvog emitiranja, pa su tražili autore koji 
bi mogli napisati prigodan tekst. Može se pretpostaviti da je posao u radijskoj 
knjižnici ostavljao dovoljno vremena za pisanje, a tema je ionako još bila svje-
ža u pamćenju. U sljedeća dva mjeseca ispisao je brojne stranice sjećanja na 
događaje, znance i prijatelje. Zapravo je na neki način pisao o svojoj mladosti 
jer je u vrijeme početaka Radio Zagreba, tek prešao tridesetu godinu.

Kako su rat i okupacija uništili mnogo toga morali smo pribiranje gradiva 
započeti po našim osobnim zapamćenjima pa onda nadalje i razgovorima s 
rijetkom živim svjedocima (…), onda smo se jednog nedjeljnog popodneva 
uputili na reminiscentnu šetnju u kolijevku Radio Zagreba, u naš stari Gor-
nji Grad. (Habeduš 1951: 3)

Pisao je u prvom licu množine, namjerno arhaičnim „onodobnim“ jezikom 
jer ga je, prema vlastitom objašnjenju, smatrao primjerenijim za „plastično i 
pitoreskno ilustriranje“ događaja i „boljoj povezanosti s 1926. godinom“. Op-
širnost upućuje na pretpostavku da je (možda) planirao i prigodnu knjigu, ali 
se nešto očito ispriječilo. Devet godina poslije je i umro, a rukopis je ostao u 
nekom dijelu arhive netom ustrojene Radiotelevizije Zagreb.

Nismo slutili ni u potsvijesti da će ta zapamćenja biti bilo kada kome po-
trebna, ali historija i razvoj njenih događaja bili su uvijek puni iznenađenja 
[…] Tko bi onda pomislio pa i naslutio da će za relativno kratko vrijeme 
nestati svih onih spisa pa i velikog broja ljudi koji su bili autentični svjedoci 
te prve gričke radioepohe. (Ibid: 146)

Jedinstven doprinos radijskoj povijesti učinjen je u poglavljima koja se u cije-
losti bave događajem kao što je bilo prvo emitiranje („Prva emisija“, Bilten br. 
1) i samozatajnim prvim ravnateljem Radio Zagreba, dr Ivom Sternom („Na-
bačeni crtež za portret prvog našeg radio-govornika“, Bilten br. 9). Međutim, 
podjednako su jedinstvene i priče o prvom „kućnom“ orkestru Radio Zagreba 
(Kvartet Rozbroj) te pjesnikinji i prevoditeljici Boženi Begović koja je, kao 
mlada glumica Hrvatskog narodnog kazališta, bila prvi ženski glas Radio 
Zagreba. Bez tih Habedušovih „zapamćenja“, bez obzira koliko bila prožeta 
osobnošću samog autora, prve bi godine zagrebačkog broadcastinga bile oko-
vane političkim zbivanjima, zakonima, pravnim aktima i administrativnom 
terminologijom. Ovako su neusporedivo toplije, upravo u skladu s prirodom 
medija o kojem je pisao.

Zapamćenja o prvom emitiranju: verglec bez drota

Radio Zagreb počeo je emitirati 15. svibnja 1926. godine, temeljem dozvole 
koju mu je, kao sastavni dio „Ugovora o instalaciji i eksploataciji jedne radi-
ofonske stanice Brodkastinga u Zagrebu ili okolici“, dodijelilo Ministarstvo 
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pošta i telegrafa Kraljevine SHS. Ugovor je potpisan 5. kolovoza 1925. godi-
ne u Beogradu i objavljen u „Poštansko-telegrafskom vesniku“, ali izvornik s 
potpisima i pečatima nije sačuvan. Program je trebao služiti „saopštavanju 
radiofonskih vesti namenjenih opštoj publikaciji: dnevne vesti, meteorološki 
izveštaji, berzanski kursovi, muzika svake vrste i sve vesti kojima se širi na-
uka i umetnost, pa razonoda.“ (Član 1). Ministarstvo je vlasnicima dodijelilo 
pristojbu od svakog radio-telefonskog aparata u krugu od 150 km, a sebi za-
držalo pravo na kontrolu poslovanja i ubiranje postotka od zarade. U slučaju 
emitiranja protuzakonitih sadržaja, osobito kršenja Zakona o štampi, pripri-
jetilo je oduzimanjem i zatvaranjem stanice bez prava na naknadu (Član 8).

Radio se smjestio na Gornji grad, najstariji je i najpoznatiji dio Zagreba, 
bogate povijesti i arhitekture. Središnje mjesto je Markov trg gdje se nala-
ze istoimena crkva, Banski dvori (danas sjedište Vlade RH), Saborska palača 
(danas zgrada Hrvatskog sabora) te mnoge druge palače plemićkih obitelji. U 
ovom otmjenom susjedstvu, na adresi Markov trg 9, u večernjim satima (20 
sati i 30 minuta) počelo je prvo emitiranje Radio Zagreba. 

Studio i režija smjestili su se u prostorima prvog radio-amaterskog klu-
ba, osnovanog dvije godine ranije (15. travnja 1924.). Predsjednikom je po-
stao ugledni sveučilišni profesor matematike i fizike dr sc. Oton Kučera, a dr 
Ivo Stern izabran je za tajnika. Nakon potpisivanja ugovora o broadcastin-
gu, prostor je ponovo preuređen, sad za potrebe radija, a Stern je imenovan 
direktorom.

Danas na ulazu stoji spomen ploča na prvo emitiranje. Iza drvenih vrata 
nalazi se duga i uska kućna veža koja vodi do skrovitog i prostranog dvorišta 
u kojem je nevelika prizemnica, nekadašnji studio i režija Radio Zagreba. Iako 
je prostor tijekom godina doživio dodatne prenamjene, očito je da ga već go-
dinama nitko ne koristi.

Habeduš piše da je dobio poziv za dolazak na prvo emitiranje, ali i da 
mu je osobno telefonirao dr. Ivo Stern, moleći da „novine posvete pažnju tom 
njihovom radio-faustovskom laboratoriju.“ (Habeduš 1951: 12). Vraćajući se 
u mislima na tu večer kad se uspinjao na Gornji grad, Habeduš žali što nije 
učinjena kakva fotografija ili crtež.

I ta dvorišna slika bila bi slikarski prizor starog Zagreba. Znatiželjnice odje-
vene u onodobne toalete. Duge suknje, raskošne šešire s cvijećem i golu-
bljim krilima, a njihovi pratioci u bijelim prslucima, a neki od njih i u za 
danas već izumrlim žaketima. (Ibid: 18)

Emitiranje je trebalo početi klavirskim nastupom prof. Krste Odaka, a za na-
javu programa bila je zadužena mlada glumica Božena Begović, kći uglednog 
književnika Milana Begovića, Sternovog prijatelja. 

Došao sam i kao novinskom feljtonisti dali su mi mjesto u samom studiju. 
Sjeo sam u kut pokraj nekog kontrabasa i velikog bubnja i u času početka 
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emisije pozorno promatrao profesora Odaka. […] U našem zapamćenju vi-
dimo ga i danas. Vidljivo je uzbuđen. Nije ni čudo. Dogodilo se njemu prvo-
me od naših da se kao umjetnik našao pred mikrofonom. […] U kratko: imao 
je Odak one večeri onaj osjećaj treme koju i danas ima svatko tko prvi puta 
nastupa pred mikrofonom. (Ibid: 12-14)

Budući da na prvom emitiranju zaista nije učinjena nijedna fotografija (ili 
možda još nije nađena) lako se da zaključiti kako radio nije bio osobito za-
nimljiv urednicima novina. Neobično je što se sama uprava nije pobrinula 
za fotografiranje. Moguće je da su, u žurbi, jednostavno zaboravili ili su se 
možda pribojavali mogućeg neuspjeha. Sutradan je „Jutarnji list“ donio krat-
ku informaciju o početku Radio Zagreba, a „Novosti“ su u cijelosti prešutjele 
događaj. Habeduš za to krivi „špekulativni duh njihove komercijalne uprave“ 
koja je na radio gledala kao na konkurenciju „kojoj ne bi bilo korisno praviti 
reklamu“. Navodno su radio usporedili s kinematografom „pa ako žele da čita-
telji štogod doznaju, može se urediti na bazi plaćenih oglasa“ (Ibid: 24).

Takav stav nije neobičan budući da je neprijateljstvo tiska i mladog ra-
dijskog medija bilo uobičajeno i u drugim državama. Naime, novinski su na-
kladnici smjesta prepoznali potencijal medija koji brzinom objave vijesti, ju-
tarnje izdanje novina čini zastarjelim. Zbog „nelojalne konkurencije“ radio je 
dugo vremena, kako u Americi tako i u razvijenim europskim zemljama, bio 
ograničen posebnim pravilima za emitiranje informativnih sadržaja (Mučalo 
2010: 180). 

Budući da fotografa nije bilo, Habeduš se odlučio na detaljan opis pro-
stora Radio Zagreba. 

Stijene i strop obloženi su zbog akustike sivom jutom, tkaninom za šivanje 
vreća […] kvadratni prozor s krupnim staklom koje ne propušta zvukove, 
a služio je zato da se spiker i tehničar mogu i za vrijeme emisije sporazu-
mijevati grimasama i gestama. […] U samom studiju stajao je glasovir, a iza 
njega veliki gong na prečki, u kutovima razni muzički instrumenti […] u 
sredini spikerska katedra, a na drugoj strani veliki pisaći stol ‘amerikanac’ 
jer je studio kroz dan radna soba direktora. (Ibid: 15)

U studiju je bilo i dosta stolaca, ali uglavnom različitih jer su bili posuđeni iz 
susjednih kuća. Postojala je i jedna „sijeda“ fotelja nepoznatog podrijetla koja 
je služila, iako je umjesto jedne noge imala vješto ispiljenu cjepanicu, samo za 
otmjene i starije posjetitelje. 

Prisjetio se i zgode s posuđenim klavirom. Vlasnik je jedne večeri htio 
prirediti kućnu zabavu i želio ga je natrag. Takav bi gubitak, čak i na samo 
jednu večer, značio značajnu izmjenu programa, možda čak i neemitiranje. 
Suočena s tako strašnom mogućnošću, radijska je uprava u zamjenu ponudila 
gramofon i ploče. Klavir je „spašen“ i program se mogao nesmetano odvijati. 

Toliko o unutrašnjosti prve emisione stanice, a sad se ponovo vratimo na 
prvu emisiju: Dok je Odak svirao ‘Lijepu našu’, vani u dvorištu ispod rascvale 
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lipe u majskoj večeri, u modrikastoj kopreni tmine, sjedili su u garnituri na-
slonjača od trstike i stajali mnogi znatiželjnici. Prozorčići od studija bili su 
rastvoreni, čuo se glasovir i vidjelo se glasovirača i one koji su ga okruživali, 
a očekivalo se u glavnome što će na telefonu odgovoriti oni prijatelji koji su 
u svojim domovima na ‘detektorima’ slušali tu prvu emisiju. Da li će uopće 
štogod čuti?“ (Ibid: 17)

Tijekom emitiranja u eter je nakratko dospio i pseći lavež. Naime, netko je 
sa sobom doveo psića koji je „bio malen k’o igračka“ i miran „kao sašiven iz 
filca“. Bila je proljetna večer pa su prozori studija bili širom rastvoreni, ne 
samo zbog skučenosti prostora u kojem se muziciralo, već i stoga što su na 
dvorištu stajala „publika“ i slušala. Međutim, proletjela je neka noćna ptica ili 
šišmiš, pa je psić zalajao „u falsetu, kao kastrat iz Sikstinske kapele“. Nastala 
je prava pobuna.

Ravnatelj trči iz studija u dvorište, svi se mrko ogledavaju na pasju gos-
podaricu, a i ona je posve smetena. Ali što može? Uzme svog pekinezera u 
naručaj i pojuri kroz tunelsku portu nekud u tminu Markovog trga. Poslje-
dica tog intermezza bila je ta da je uvrijeđena pasja gospodarica drugog 
jutra poslala svoju kuharicu i sobaricu po svoja četiri posuđena stolca ‘jer 
da neće više imati posla s tim radistima koji su prostaci’. (Ibid: 18)

Napokon, oko 22 sata i 15 minuta, prvo je emitiranje uspješno dovršeno, a što 
je potvrdio i prisutni javni bilježnik. Ugovorom propisani kriteriji bili su za-
dovoljeni i dozvola je postala pravno valjana. Dnevno je emitiranje već za par 
mjeseci povećano na pet sati programa. Najviše je bilo glazbe, ali se program 
punio i govornim sadržajima, uglavnom iz kulture, znanosti i obrazovanja. 
Tisak je i dalje ignorirao postojanje radija, ali se gradom pronio glas o gornjo-
gradskom „tehničkom čudu“. 

Habeduš prepričava sitnice iz kojih je moguće bolje razumjeti dnevni ži-
vot Zagreba i razmišljanja njegovih stanovnika. Primjerice, znatiželjnike koji 
su zavirivali u prostore radija kao u neki „alkemijski laboratorij“ ili se „križali 
i odvraćali glave kao što su to činili i prolazeći pokraj groblja“, a na radio se 
bacala krivnja i „za svaki prolom oblaka ili sušu“. Bilježi i poslovni potez ka-
vanara koji je, potaknut konkurencijom u susjedstvu, na stolovima instalirao 
prijemne aparate sa slušalicama te Sternovu potragu za najboljom gradskom 
kapelom. 

Nakon što je „komisija“ posjetila veći broj lokala u kojima se i muzici-
ralo, izbor je pao na kvartet Rozbroj. Prihvatili su ponudu i nastupali pred 
mikrofonom „sigurno i s velikim elanom“, a nije ih smetalo ni to što nisu imali 
„vidljive publike“. Bilježi i potez načelnikovice H.2 koja je poslala nepoznatom 
Rozbroju košaru s cvijećem, vinom, delikatesama i čokoladom, uz poruku da 
je „svirka ugodno zabavljala kod nje okupljeno društvo, među njima i načel-
nika Beograda […] pa je pravo da Vas i mi pogostimo kao naše nevidljive, ali 
ugodne goste“ (Ibid: 40).
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Vijesti su svakako bile najslabiji dio programa jer su jednostavno – pre-
pisivane iz dnevnog tiska. Teško je reći je li u pitanju bila štednja, bojazan da 
bi se i nehotice zamjerili vlastima ili jednostavno čvrsto osobno uvjerenje o 
kulturnoj i obrazovnoj ulozi radija. Moguće je da se Stern ugledao na Johna 
Walshama Reitha, autokratskog prvog direktora BBC-ja koji je bio apsolutno 
uvjeren u prosvjetiteljsku ulogu radija kao snažne kulturne, moralne i obra-
zovne sile koja mora unaprijediti ponašanje, znanje i ukus svojih slušatelja 
(Mučalo 2010: 123). 

Stvarni razlog Sternovog zaziranja od bilo kakve politizacije sadržaja, 
nikad nećemo saznati. Naime, usprkos svoje ključne uloge u osnivanju Ra-
dio Zagreba, o njemu se vrlo malo zna. Postoji tek jedna njegova portretna 
fotografija, nešto mladenačkih tekstova koje je napisao za periodiku te po-
neko službeno izvješće o radu radija. Sternove obiteljske prilike poznate su 
zahvaljujući recentnim istraživanjima3 židovskih obitelji u Zagrebu, ali osim 
Habedušovih „zapamćenja“ nema ni jednog drugog poznatog izvora o tomu 
kakva je zapravo osoba bio Ivo Stern. 

Zapamćenja o Ivi Sternu

Nije bilo obljetnice u kojoj se, prilikom kakvog prigodnog govora o po-
četku emitiranja Radio Zagreba, ne bi spomenuo i njegov prvi direktor dr 
Ivo Stern (1889-1961). Međutim, Stern je bio puno više od direktora koji su 
nakon njega, najčešće logikom političkog interesa, obavljali tu funkciju. Bio je 
inicijator ideje o broadcastingu, agitator u okupljanju članova i prikupljanju 
sredstava, potom dioničar, programski strateg i često spiker. 

Začuđuje da se svih ovih godina nitko nije posebno bavio njegovom bio-
grafijom ili radom. Prije petnaestak godina, nakon bezuspješnog pretraživa-
nja dostupnih arhivskih izvora, informacije sam potražila i u Židovskoj općini 
u Zagrebu. Nažalost, odgovoreno mi je da nemaju nikakvih podataka. Daljnji 
povremeni pokušaji također su ostali bez rezultata. Stoga je Habedušev „Na-
bačeni crtež za portret“ (Bilten br. 9, napisan 6. ožujka 1951.) zaista jedin-
stven nalaz. Bili su sličnih godina i očito prijatelji. 

Trag o Ivi Sternu vodi u povijest jedne od najstarijih zagrebačkih židov-
skih obitelji, u čijem je vlasništvu bila najveća tvornica za preradu kože u Hr-
vatskoj. Prema Despot (1976/77) utemeljena je 1869. godine u Zagrebu i bila 
jedan od najmodernijih industrijskih pogona tog vremena. Najveći problem 
bio je nezaustavljivi vonj koji se širio oko tvornice i zbog kojeg su građani 
počeli sve glasnije prigovarati. Ugovor s vojskom iz 1880. dao je kožari sna-
žan poslovni poticaj jer je proizvodnja proširena na obuću i konjsku opre-
mu (remenje i sedla). Uspješno i unosno poslovanje nastavilo se bez obzira 
na posljedice potresa koji je iste godine pogodio Zagreb te radničkog štrajka 
(zbog niskih nadnica). U 20. stoljeću požari su dvaput poharali skladišta, ali 
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su sagrađena nova i posao nastavljen. Uoči Drugog svjetskog rata, 1938. go-
dine, pokrenut je postupak likvidacije. Danas su tvorničke zgrade u sustavu 
zaštićene industrijske baštine u kojima je smještena Gliptoteka Hrvatske aka-
demije znanosti i umjetnosti.

Sterna ne nalazimo u tom obiteljskom biznisu jer se, očito, nije želio nji-
me baviti. Nedvojbeno je da je živio ugodnim životom, u stanu u samom cen-
tru Zagreba (u Jurišićevoj ulici). U vrijeme kad je drugi požar poharao kožaru 
(1926.), intenzivno se bavio pripremama za početak emitiranja. Habeduš ga 
je, najvjerojatnije, tad i upoznao jer u svojim „zapamćenjima“ spominje pri-
jateljstvo dugo 14 godina (Ibid: 146) odnosno do početka Drugog svjetskog 
rata. Opisuje ga kao visokog i vitkog čovjeka, ljubitelja umjetnosti, estetu i 
bibliofila.

Ako je istina da glas odaje čovjeka onda su njegov način govora i boja glasa 
bili nesumnjivo u skladu s njegovim komotnim kretnjama, pomalo i blazi-
ranim, njegovim manirama, pa i samom vanjštinom. Govorio je isprekidano 
kao da se teško izražava, kao da se bori i boji neće li prekinuti kontinuitet 
misli, a samu boju glasa mogli bi ilustrirati sa riječima – zagasiti bariton. 
(Habeduš 1951: 69)

Tijekom tog vremena vjerojatno je u razgovorima saznao ponešto o mlado-
sti i sazrijevanju dr. Sterna. Navodno je namjeravao studirati filozofiju, ali se 
obitelj usprotivila.

„Lederfabrik“ u Novoj Vesi bila je najveća u nekadanjoj Austro-Ugarskoj i 
proizvadjala je bakandže za čitavu armiju. Od Galicije do mora znalo se za 
te ‘Ledersterne’, a jedan bistri i po porodu predestinirani za trgovca, hoće 
studirati – filozofiju!“ (Ibid: 70)

Očito je popustio pred nagovaranjima i upisao studij prava, ali je umjesto oče-
kivane odvjetničke karijere, odlučio biti sudac. Obitelj opet nije bila zadovolj-
na. „Sudac s određenim dohotkom? zar je to za jednog ‘Ledersterna“? (Ibid). 
Međutim, sad već značajno stariji i odlučniji, zaposlio se na Prvom Kotarskom 
sudu, u kaznenoj referadi.

Ne zanimaju ga kapitalistički pravni sporovi već socijalna strana povezana 
s kriminalom. […] On ne podiže plaću, dijeli je svojim perovodjama i tumači 
im: Zakon treba da popravlja, a ne da kažnjava! Kod socijalnih bijednika on 
donaša odrešavajuće presude i dolazi do prigovaranja viših sudbenih insti-
tucija. Stern ne popušta. Takovo je njegovo sudačko uvjerenje….a i socijalni 
pogled na svijet. Osjeća se u mladom sucu njegov ‘weltsmertz. (Ibid: 71)

Habeduš opširno opisuje i „jedan presudan događaj“ u kojem je mladi 
sudac Stern oslobodio krivnje kradljivca para zimskih cipela. Navodno je bila 
riječ o nezaposlenom radniku koji je, idući od kuće do kuće, tražio nekakav 
posao. Vani je bio snijeg pa je s nekog kućnog praga ukrao cipele. Stern ga 
je oslobodio krivnje, poveo kući i darovao mu par svojih cipela. Presuda je 
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izazvala nezadovoljstvo kolega koji su burno protestirali protiv oslobađanja 
„takvog tata“, a što je rezultiralo Sternovim odlaskom iz službe. Zadnje go-
dine rata radio je kao dobrovoljni tajnik Crvenog križa, pisao pjesme i eseje 
od kojih je neke objavio u Krležinom „Plamenu“, pod pesudonimom „Putnik 
Ivan“.4 

I nekoliko godina poslije, najvjerojatnije 1924, u vrijeme kad je BBC već 
počeo s emitiranjem, dogodio se sudbonosni posjet nekom radiju u Beču. 
Ovdje treba ukratko podsjetiti na radijsku sliku tog vremena. Tijekom Pr-
vog svjetskog rata civilima je bilo zabranjeno bavljenje radioamaterizmom, 
a poratne su godine bile opterećene svakojakim egzistencijalnim problemi-
ma. U opustošenoj i porušenoj Europi prva je s redovitim dnevnim emitira-
njem 1922. godine, počela privatna tvrtka pod nazivom British Broadcasting 
Company (BBC). Treba naglasiti da je i u drugim zemljama bilo puno sličnih, 
ali uglavnom eksperimentalnih pokušaja ograničenog trajanja. Naime, jedan 
od važnijih kriterija za stjecanje statusa radijskog programa bila je i dozvola 
koju je moralo izdati neki državno tijelo. BBC je dozvolu dobio od Britanske 
pošte koje je, u to vrijeme, već upravljala telegrafijom (podržavljena 1868.) i 
telefonijom (podržavljena 1912.).

Stern je zasigurno bio upoznat s tim novostima jer se opravdano može 
pretpostaviti da je redovito čitao domaće, a najvjerojatnije i strane dnevne 
novine i periodiku. Povratkom iz Beča uhvatio se osnivanja radioamaterskog 
kluba, a potom je inicirao i službeni zahtjev za broadcasting. Upućen je Mini-
starstvu pošta i telegrafa u Beogradu. Sljedeća je godina protekla u svladava-
nju brojnih administrativnih i političkih prepreka, o čemu opširno izvještava 
Vončina u svojim „Prilozima“. Kad je Radio Zagreb počeo s emitiranjem, Stern 
je imenovan direktorom. 

Političke prilike u Kraljevini SHS, osobito Vidovdanski ustav i zloglasni 
Zakon o zaštiti države, bili su izrazito restriktivni, osobito u pitanju „razot-
krivanja neprijatelja“ i sankcioniranja navodnih uvreda, kritika ili neslaganja 
s vlašću i državnim ustrojem. Postojeći radiotelegrafsko-telefonski pravilnici 
iz 1923. i 1924. godine, bili su podjednako strogi u određivanju pravila za 
korištenje radiovalova. 

Informacije o Sternovom upravljanju radijem, programskim smjernica-
ma i dominantnim sadržajima, nalazimo u radijskoj periodici. Prvi službeni 
list objavljen je prije prvog emitiranja, 12. travnja 1926. godine pod nazivom 
„Radio glasnik“. Dva mjeseca poslije, kad je radio već počeo s radom, zamije-
njen je „Radio vjesnikom“. List je u svibnju 1927., u skladu s prvom godinom 
emitiranja, objavio poslovni, tehnički i programski izvještaj o dotadašnjem 
radu. Stern jasno naglašava da se u programu „klonio svake političke nastra-
nosti kako ne bi oštetio rad stanice.“ (br. 35 iz 1927.). 

Ostaje otvorenim pitanjem je li Stern izbjegavao politiku zbog stvarnog 
i opravdanog straha za buduće poslovanje radija, štednje na novinarima i 
agencijskim vijestima ili je zaista bio uvjerenja kako radijski program služi 
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isključivo kulturnim i obrazovnim ciljevima. U tekstu ugovora (dozvole) za 
emitiranje jasno je naglašeno kako Ministar Pošta i Telegrafa ima pravo, u 
slučajevima koji se protive postojećim zakonima, bez ikakve sudske presude 
„instalaciju stanice odmah onesposobiti i aparate oduzeti bez davanja ikome 
ma kakve naknade.“ (čl. 8). 

Međutim, iako se Stern nije želio baviti politikom, ona se bavila njime. 
Zbog očite nezainteresiranosti (ili izbjegavanja) političkih tema, a posljedič-
no i izostanka političkog stava, radijska je uprava bila izložena sve češćim i 
oštrijim kritikama. Usprkos ponavljanju kako su broadcastingi izrazito kul-
turne i nepolitične ustanove, a da tisak služi političkim raspravama5, pritisak 
javnosti sustavno se povećavao. U vrijeme pete godišnjice postojanja radija, 
sad već u Kraljevini Jugoslaviji, programom je i dalje dominirala glazba, prije-
nosi iz kazališta i koncertnih dvorana, a u govornom dijelu vijesti iz kulture, 
radio-romani, jezični tečajevi i sportska zbivanja. Zapravo, o Radio Zagrebu 
i radu direktora Sterna u to se vrijeme sudilo ne prema onomu o čemu se u 
programu govorilo, već po onomu o čemu se nije.

U sjeni Španjolskog građanskog rata, rušenja zepelina Hindenburg, ne-
stanka Amelije Earhart i ljubavne priče Edwarda VIII i Wallis Simpson, u Nje-
mačkoj su već počele prve rasno utemeljene deportacije u koncentracijske 
logore. U studenom 1938. dogodila se i Kristalna noć (njem. Kristalnacht), 
ali su mnogi europski političari još odbijali povjerovati da bi Hitler mogao 
pokrenuti novi svjetski rat. Političarima je bio potpuno jasan propagandni 
potencijal radija. Amerika je već imala „radijskog predsjednika“6, a Njemačka 
je po Goebbelsovoj naredbi užurbano proizvodila jeftine „narodne“ radiopri-
jamnike (njem. volksempfanger). Propaganda je uskoro postala cilj, a eter bo-
jišnica bez pravila. 

Sustavne i sve oštrije prozivke Radio Zagreba zbog njegovih izvanvre-
menskih sadržaja, uskoro su proširene na neodgovorno trošenje pretplat-
ničkog novca. Uzavrela politička situacija u zemlji i rasprave o „hrvatskom 
pitanju“ u Kraljevini, dodatno su intenzivirala zahtjeve za promjenom ruko-
vodstva i vlasnika. Stern je smijenjen krajem 1938. godine. Bio je, po Habdu-
šovim riječima, silno povrijeđen. Navodno su razgovarali i nije skrivao svoju 
razočaranost.

Dao sam sve što sam mogao… stvorio sam sve što se je stvoriti moglo…i sad 
su me izbacili…Da su me pridržali bez plaće, radio bih i dalje….Čini mi se da 
su me bacili iz rođene kuće…. (Ibid: 77)

Vlasništvo nad radijem promijenilo se sredinom kolovoza 1939. godine. 
Uredbom o oduzimanju koncesije7 i Uredbom o eksproprijaciji8, Radio Za-
greb prešao je u državne ruke. I ovdje se gubi trag dr. Sterna. Poznato je tek da 
je uoči uspostave Nezavisne države Hrvatske promijenio prezime u Globnik 
što je, prema Habedušu, bilo prezime u skladu s njegovim uvjerenjima: sin 
globusa (Ibid: 78). Izbjegao je u Italiju, gradić Chiavari pokraj Genove, ali se 
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ne zna zašto baš tamo. Nepoznato je i čime se bavio, kako je živio i je li imao 
obitelj. Zna se tek da je tamo 1961. godine umro, u dobi od 72 godine. 

Zaključak

Slučaj rukopisa Rudolfa Habeduša nema negativnu konotaciju kao što 
bi naslov mogao sugerirati. Izdvojenost u „slučaj“ naglašava feljtonističku 
prirodu rukopisa u kojem se autor pridržavao stvarnih vremenskih okvira, 
događaja i osoba, pišući o njima na naglašeno osoban način. Općenito govo-
reći, feljton ili podlistak često je bio izložen kritici jer nikada nije imao pravog 
mjesta: bio je na pola puta prema književnosti i isto toliko udaljen od novi-
narstva. Osim u prostoru, zapeo je i u vremenu u kojem su ljudi imali više 
vremena za čitanje, a televizija još bila daleko. 

Literarnost i živahnost Habedušovih zapamćenja, bez obzira na patetiku 
koja ih prati, daje mladim godinama Radio Zagreba osobnost koju mu dosad 
dostupni izvori nisu mogli dati. Kavana koja izgleda kao telefonska centrala 
jer gosti imaju slušalice, lako je pamtljiva kao i lipa koja cvjeta pred ulazom 
u radio i u čijoj hladovini sjedi Stern (za zapamćenje, ta lipa postoji i danas). 
Takvih sličica, tipičnih za feljtone, Habeduš ima u svakom poglavlju.

Već sam naslov „Prilozi za pribiranje provjerene građe o povijesti pobu-
da, o osnutku i o prvom razdoblju rada Radio stanice Zagreb“ upućuje na dis-
tanciranost od socijalističkih vremena u kojima je tekst nastao. Usprkos „pri-
godnosti“ nije napisan snishodljivo i nema univerzalnih i uniformiranih fraza. 
Pišući o zbivanjima čiji mu je ishod bio već dobro poznat i ljudima kojih više 
nema, oslonio se na (njemu blizak) jezik vremena koje je prošlo. Starinskim 
izrazima, osobito onima koji se izravno tiču radija, ondašnje tehnike i načina 
rada, nehotice je ukazao i na dinamiku promjena u radijskom emitiranju. 

Očito namjerno i s ciljem, cijelo je poglavlje posvetio Sternu, a često ga je 
spominjao i u drugima. Naravno da je bio upoznat sa svim prigovorima i kri-
tikama koje su ga pratile dok je tvrdoglavo odbijao pustiti politiku u program, 
ali se Habeduš na to ne osvrće. Piše o njemu biranim riječima, opisujući ga 
kao samozatajnu osobu, posvećenu umjetnosti i kulturi, humanista i bibliofi-
la. Kakav je Stern zaista bio vjerojatno nikad nećemo saznati jer drugih izvo-
ra niti nema. Međutim, imajući na umu da su i Habedušova zapamćenja bila 
zaboravljena u dokumentaciji Radio Zagreba gotovo 60 godina, danas kad je 
arhiva u fazi digitalizacije ipak postoji vjerojatnost da se pronađe još kakav 
tekst. Neka ovaj rad bude poticaj za traganje.
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